- 第4節(jié) 高地之囚
-
就像山姆•卡拉克勞夫跟他兒子說(shuō)的那樣，從約克郡格林奧橋村到蘇格蘭高地的盧道林公爵莊園“非常非常遠(yuǎn)”�？坎叫�，想都別想。
去那里，要幾乎一直向北走——首先穿過(guò)野地，再越過(guò)約克郡平原；然后向東蜿蜒而行，到達(dá)荒野的盡頭，再穿過(guò)富足的農(nóng)業(yè)區(qū)。如果坐火車去，透過(guò)右邊的車窗，很快就會(huì)看到高高的山崖下波光粼粼的北海。在左手邊可以看見(jiàn)古城尖尖的屋頂，而后就瞅見(jiàn)了達(dá)拉謨郡工業(yè)中心上空飄浮的灰霾，那里大型船架聳立在河口邊，煤炭用火車成批運(yùn)向海港碼頭。
此地屬于高緯度地區(qū)，晝短夜長(zhǎng)，所以在旅行途中，天黑得很早，而火車卻不會(huì)因此停歇，依然在黑夜里呼嘯著駛向前方，越過(guò)眾多橋梁和河流，最后穿越特威德河，至此英格蘭已被甩在身后。
火車整夜奔馳，哐當(dāng)哐當(dāng)駛過(guò)蘇格蘭低地一帶的工業(yè)城鎮(zhèn)，那里的火爐和鍛爐發(fā)出熊熊火光，在夜色的映襯下顯得格外明亮。整整一夜，火車越過(guò)一座座大橋，橫穿一個(gè)個(gè)寬闊的、被蘇格蘭人稱做“河口灣”的河流入�？�。
第二天早上，火車還在行駛，而窗外已不再是吐著煙塵的城市，而是詩(shī)人歌頌了幾個(gè)世紀(jì)的蘇格蘭美景，青山綠水，延綿起伏的田野上放牧人看守著成群的牲畜。
火車?yán)^續(xù)奔馳著，窗外的景色越來(lái)越荒涼，山巒更加陡峻，湖泊周圍的樹(shù)林更加茂密。一望無(wú)際的石南草映入眼簾，鹿兒穿行其中，卻不見(jiàn)人煙，孤獨(dú)的感覺(jué)變得愈發(fā)濃重。一直向前行，就會(huì)到達(dá)北部地區(qū)的最頂端。
在那兒，在最遠(yuǎn)端，就是盧道林公爵的大莊園。一棟石砌的房屋莊嚴(yán)肅穆，與昔得蘭群島隔海相望。在那一座座奇形怪狀的石頭島嶼上，生存條件極差，氣候也極其惡劣，而多數(shù)物種似乎經(jīng)過(guò)大自然的一番改造，將生命在那里延續(xù)。雖說(shuō)島上的野馬和野狗身材瘦小，但它們的體格卻異常強(qiáng)壯，所以能夠在這樣嚴(yán)峻的自然環(huán)境下生存下去。
在這片遙遠(yuǎn)的北方土地上，那個(gè)莊園就是萊西的新家。在那兒她受到了精心的喂養(yǎng)和照料，吃的都是最上乘的食物。有人每天來(lái)給她梳毛、剪指甲，教她最優(yōu)美的站姿，準(zhǔn)備參加近日舉辦的大型狗展，為盧道林公爵和他的犬舍贏得更大的聲譽(yù)。
她耐心地任由海恩斯擺弄，似乎知道對(duì)抗是沒(méi)有用的，可是每天下午快到四點(diǎn)的時(shí)候，在她的心中有某種東西就會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)，一生養(yǎng)成的習(xí)慣在召喚她。她要么去撕咬狗窩的鐵絲網(wǎng)，要么沖向柵欄，想要跳過(guò)去。
她沒(méi)有忘記。
伴著高地清新涼爽、有益健康的空氣，盧道林公爵沿著小道騎馬過(guò)來(lái)。在他身邊是匹快活的短腿馬，普莉希拉騎在上面。這時(shí)她的馬勾起脖子，興致勃勃地飛奔起來(lái)。
公爵大喝一聲：“注意拉韁繩！這個(gè)時(shí)候要用韁繩輕輕穩(wěn)住馬。好樣的！”
普莉希拉笑了。在她看來(lái)，祖父認(rèn)為自己是動(dòng)物方面的權(quán)威，總要警告別人，騎馬時(shí)也不例外�？墒聦�(shí)上，公爵對(duì)普莉希拉的騎術(shù)頗感自豪，普莉希拉自己也知道。
他大聲說(shuō)道：“大自然給你手和腿就是干這個(gè)用的。用腿催馬前行，用手拉動(dòng)韁繩讓馬停下來(lái)。騎馬就是要手和腿并用！”
公爵直起身，想要做個(gè)示范，可他那匹倔強(qiáng)的灰色駑馬仍然悠閑地慢慢走著，姿態(tài)和步伐依舊。的確，要是由著公爵的性子，他會(huì)置自己的年齡于不顧，選一匹最烈性的鞍馬�？墒牵依锼械娜硕即ㄒ粴�，強(qiáng)迫他選擇現(xiàn)在的坐騎——一匹溫順而安全的駑馬。普莉希拉也知道這事，所以趕緊點(diǎn)了點(diǎn)頭，假裝祖父的馬已經(jīng)擺出驕傲的姿態(tài)，若有其事地走起碎步。
“嗯，祖父，我明白您的意思啦。”女孩回答。
公爵舒展開(kāi)胸膛，一副開(kāi)心的樣子。事實(shí)上，他過(guò)得的確很開(kāi)心。他到了這把年紀(jì)，除了孫女以外，沒(méi)有什么能讓他這樣高興了。這些日子他們要么一起騎馬，要么談?wù)摫辈壳f園，而這正是他最渴望的。
“看看這天氣！多棒！多好！”他喊到，露出得意的神情，就好像世上有了他——盧道林公爵，空氣中才會(huì)洋溢著清香，陽(yáng)光才會(huì)將溫暖灑向大地。
他高興地說(shuō)：“夏天在這兒，整個(gè)夏天都在這兒過(guò)。到秋天就回約克郡去，咱們還可以在一起享受更多美好的時(shí)光。”
“可是，祖父，我秋天就要開(kāi)學(xué)了，到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的瑞士！”
“瑞士！”公爵大吼一聲，嚇得普莉希拉的馬向一旁跳了六英尺遠(yuǎn)。
“可是我得上學(xué)啊，祖父。”
公爵大聲喝道：“荒唐！把女孩送到外國(guó)去讀書(shū)，教她們像猴子那樣嘰里呱啦說(shuō)外語(yǔ)。從來(lái)都搞不懂為什么會(huì)有外語(yǔ)這樣的東西。就算有外語(yǔ)，有點(diǎn)腦子的人為什么要嘰哩咕嚕地說(shuō)外語(yǔ)呢？看看我，英語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)就夠用了，我一輩子都沒(méi)講過(guò)一句外語(yǔ)，瞧我不過(guò)得挺好嗎？”
“可是，祖父，您不會(huì)想讓我長(zhǎng)大成文盲吧？”
“文盲？！你學(xué)到的文化已經(jīng)足夠了。教一個(gè)女孩嘰哩咕嚕說(shuō)一種只有外國(guó)人才能聽(tīng)懂的毫無(wú)意義的語(yǔ)言根本不算教育——教育不是當(dāng)代人的這些胡謅八咧！我們這一代接受的才是良好的教育。”
“祖父，怎么才算好？”
“就是教你怎么操持家務(wù)。過(guò)去教育女孩長(zhǎng)大要守本分——學(xué)會(huì)當(dāng)一個(gè)稱職的家庭主婦�，F(xiàn)在的女孩子，腦袋里盡裝些沒(méi)用的東西。呸，現(xiàn)在的這一代，長(zhǎng)大個(gè)個(gè)都沒(méi)有禮貌，總是頂撞長(zhǎng)輩，沒(méi)大沒(méi)小。你要頂撞我——嗯，我不允許你這么做。我再也不允許誰(shuí)對(duì)我不禮貌。你現(xiàn)在就很不禮貌，對(duì)吧？”
“對(duì)，祖父。”
“對(duì)？對(duì)？你敢在我面前說(shuō)對(duì)？”
“我不得不這么說(shuō)，祖父。您剛才告訴我不要頂撞您，要是我說(shuō)不對(duì)，那我不就頂撞您了嗎？”
“哼！哼！”公爵說(shuō)。
然后他捋著又白又長(zhǎng)的八字須，得意洋洋，樣子好像打了勝仗。他低頭看看孫女，她身穿針織運(yùn)動(dòng)衫，帶著一頂別致的騎馬帽，亞麻色的長(zhǎng)發(fā)飛流直下，如瀑布般落到她的肩上。公爵咳一下，哼一聲，又捋了捋胡須，然后微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“你是一個(gè)無(wú)禮的小家伙，可還有救。你要知道，我像你這個(gè)年齡就是這樣的。你真的很像我。你隨我——家里就你隨我！所以你還有救。”
他們的馬咔嗒咔嗒走進(jìn)用鵝卵石修建的馬廄院子。馬夫跑出來(lái)迎接他們，這時(shí)公爵呼了一口氣，沖著馬夫大喊：“你，不要拉住馬頭。我討厭下馬的時(shí)候有人拉住馬頭。沒(méi)有任何人幫忙我也能順利下馬。”
當(dāng)公爵站在一旁怒氣沖沖、吹胡子瞪眼的時(shí)候，普莉希拉解松小馬身上的系帶，牽它走向馬廄。
“這樣才對(duì)，”公爵喊道，語(yǔ)氣帶著他個(gè)人最大程度的贊賞，“女孩不懂喂馬裝鞍，就不應(yīng)該騎馬。如果連自己都不知道怎么做，就無(wú)法叫別人做好。”
就這樣，伴著一個(gè)好心情，老頭和他的孫女一起繞著馬廄走向別墅。路過(guò)那個(gè)低矮的石頭建筑時(shí)，普莉希拉停住了腳步，因?yàn)樗吹皆谂赃叺囊粋�(gè)個(gè)狗圈里，每條狗都又蹦又跳，吠聲不斷，只有一個(gè)狗圈例外。那個(gè)狗圈里有一條漂亮的三色柯利犬。她既不叫也不跳，而是站在那兒，面朝南，凝視著遠(yuǎn)方。
正是這只狗吸引了普莉希拉的目光。
“看什么？又怎么了？”公爵不耐煩地說(shuō)。
“我在看那只柯利犬。祖父，為什么把她拴起來(lái)？”
公爵吃了一驚，定神看了看那只狗，沉默片刻，之后就像炸彈在身體里爆炸了一樣。他的聲音如雷鳴般響徹馬廄和犬舍。
“海恩斯！海恩斯！這人躲哪兒去了？他在哪兒？”
“來(lái)了，先生，來(lái)了。”傳來(lái)海恩斯的說(shuō)話聲，他正從相反的方向小跑過(guò)來(lái)。
“偶在，先生，在介里，先生。”
公爵迅速轉(zhuǎn)過(guò)身，吼道：“哼，不許你像這樣在我身后偷偷溜上來(lái)。為什么把那只狗拴起來(lái)？”
“噢，偶不得不把她拴住，先生。”海恩斯說(shuō)道（他操著倫敦腔，把某些單詞首音里的h挪到了不該挪的地方），“她對(duì)鐵絲網(wǎng)又抓又咬，把它們都弄壞了。我修補(bǔ)了十幾次，可每天下午她還介樣干。您告訴偶要萬(wàn)無(wú)一失，而且——”
“我從沒(méi)說(shuō)過(guò)要用鏈子拴她！我的狗都不許拴起來(lái)，明白嗎？”
“明白，先生。”
“那就要給我記住，任何狗都不要拴——永遠(yuǎn)！”
公爵生氣地扭過(guò)身子，差一點(diǎn)踩到普莉希拉的腳。普莉希拉拽拽他的袖子，公爵朝下看著她。
“祖父，她看上去氣色一點(diǎn)也不好，缺乏運(yùn)動(dòng)。我們能帶她散散步嗎？她太漂亮啦！”
公爵搖了搖頭。
“寶貝兒，不行。那樣她會(huì)失去體型的。”
“體型？”
“是的，她要參加展覽。她有冠軍相。要是讓她瘋跑啊，那她的毛會(huì)沾上植物的芒刺，她的腿毛也會(huì)被弄斷，弄臟。你要知道，這樣的情況是不能出現(xiàn)的。”
“可她難道不應(yīng)該活動(dòng)活動(dòng)嗎？”
祖孫倆在鐵絲網(wǎng)外看著狗。萊西站在那兒，對(duì)他們不理不睬，仿佛她是女王，而他們太卑微了，不足一瞥。
公爵搓搓下巴。
“對(duì)，要我說(shuō)，她應(yīng)該多活動(dòng)兩下。海恩斯！”
“什么吩咐，先生？”
“她應(yīng)該遛遛腿兒。你保證她每天好好遛一遛。”
“那她會(huì)設(shè)法跑掉的，先生。”
“給她戴上狗鏈，你這個(gè)笨蛋！你親自遛她，確保她做運(yùn)動(dòng)。我要那條狗進(jìn)入最佳的狀態(tài)。”
“好的，先生。”
公爵和普莉希拉轉(zhuǎn)身走向房子。海恩斯看著他們的背影，等看不見(jiàn)他們后，他惡狠狠地把帽子扣在頭上，用手背一抹嘴巴，轉(zhuǎn)身對(duì)狗說(shuō)：“那么你要遛彎兒了，是嗎，大小姐？嗯，偶來(lái)遛你。偶巴不得，恐怕不會(huì)喲。”
但是，狗對(duì)他的說(shuō)話聲置若罔聞。她拽直了鏈子站著，依然凝視前方——凝視著南方。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)