- 第1節(jié) 死到臨頭的感覺(jué)
-
災(zāi)難是突然降臨的,就像晴天霹靂,讓我和我的家人措手不及。我對(duì)自己的身體一向自信。這不僅因?yàn)槊磕暌淮蔚捏w檢指標(biāo)全都正常,還因?yàn)槲覜](méi)有什么不良嗜好。而且我還是個(gè)喜歡運(yùn)動(dòng)的人。所以,當(dāng)醫(yī)生宣布在我的顱腦、肺葉和肝臟上都發(fā)現(xiàn)惡性腫瘤的時(shí)候,我平生第一次感覺(jué)到與死亡如此接近!
那是2007年2月12日。當(dāng)時(shí)我站在北京醫(yī)院腦神經(jīng)外科的醫(yī)生辦公室里,我的顱腦和胸部膠片懸掛在一個(gè)巨大的燈箱上。
“這里有,這里有,啊……,肝上也有。”醫(yī)生一邊在膠片上面指指點(diǎn)點(diǎn),一邊說(shuō):“已經(jīng)不能手術(shù)了。只能全身化療。”
“是嗎?”我下意識(shí)地追問(wèn)一句。
他轉(zhuǎn)臉看我一眼,好像是突然意識(shí)到什么:“。∧氵不知道。磕……那……請(qǐng)你在外面等一會(huì)兒。我要和家屬談一談。”
我等在門(mén)外,終于看到醫(yī)生做出結(jié)束談話(huà)的表情,可是曉東還是僵直地坐著。我走進(jìn)房間,輕輕拍拍她的肩膀。她站起來(lái),猶豫了一下,然后像是鼓足了勇氣,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)我。她的眼里一片哀傷。
有一會(huì)兒,曉東似乎回到現(xiàn)實(shí)中來(lái),驀然抬起頭來(lái),把眼睛直對(duì)著對(duì)我說(shuō):“如果是最壞的情況,你愿意知道嗎?”
我們倆早就有過(guò)一個(gè)約定:無(wú)論誰(shuí)得了不治之癥,都不該彼此隱瞞,F(xiàn)在,她既有此一問(wèn),一定是想起來(lái)這個(gè)約定。
“他是什么意思?情況不妙吧?”我問(wèn)。
“是不好。”她回答。她不打算對(duì)我隱瞞任何實(shí)情,所以直截了當(dāng)?shù)卮_認(rèn)了這個(gè)壞消息:“他說(shuō)……肝上也有。”
先是顱內(nèi),然后是左肺,現(xiàn)在又是肝……我知道這一切意味著什么:腦癌,肺癌,再加上肝癌。這不就是惡性腫瘤、全身轉(zhuǎn)移嗎!
第一次明白什么叫“絕望”,我想讓內(nèi)心靜下來(lái),恢復(fù)思考的能力,可是我發(fā)現(xiàn)無(wú)法讓自己集中精力,于是索性讓思想信馬由韁。我怎么一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有啊?如果肝上長(zhǎng)了那么大的一個(gè)異物——就像如醫(yī)生所說(shuō),應(yīng)該是能夠感覺(jué)到的,比如說(shuō)疼痛甚至凸起來(lái)的硬塊。我下意識(shí)地伸手去摸索,漸漸地,還真的在腹部感覺(jué)到一種異樣。更準(zhǔn)確地說(shuō),是健康人的“異樣”。
我餓了,而且激起一種旺盛的食欲。
于是我和曉東來(lái)到一家飯館,揀了個(gè)靠窗的位置,對(duì)面而坐。決心好好表現(xiàn)一下,于是開(kāi)始向桌上的食物發(fā)起進(jìn)攻。也許是為了安慰曉東,也許是為了鼓舞自己,也許是想要證明醫(yī)生是在危言聳聽(tīng)而我其實(shí)什么毛病也沒(méi)有,我盡量讓自己表現(xiàn)出如饑似渴和津津有味,同時(shí)也沒(méi)有忘記從塞滿(mǎn)食物的嘴里擠出一句話(huà)來(lái):“肝癌?真是肝癌,我還能這么吃嗎?”曉東幾乎沒(méi)動(dòng)筷子。她只是安安靜靜地看著我,面色蒼白,眼睛里充滿(mǎn)了哀傷和憐惜。
回到家,我不由自主地再次回想醫(yī)生的話(huà),帶著滿(mǎn)腹狐疑,沉沉睡去,根本不知道曉東在隔壁房間里已是悲痛欲絕。她想到現(xiàn)在該做的事情是向親友們通告,同時(shí)幫助我取消幾個(gè)重要約會(huì),于是拿起電話(huà),向我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)兄妹報(bào)告這個(gè)壞消息,還沒(méi)開(kāi)口已是痛哭失聲。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-