- 第2節(jié) 中國(guó)式的“專家門診”
-
周圍的朋友紛紛建議我們?nèi)ケ本┨靿t(yī)院。我們所能得到的全部資料——新聞、研究報(bào)告和網(wǎng)上信息，也都顯示它的神經(jīng)外科是“全國(guó)排名第一”。有位主任，擁有一大堆耀眼的頭銜。還有人告訴我們，他是我們國(guó)家最好的神經(jīng)外科專家、手術(shù)臺(tái)上操刀開(kāi)顱的高手，既迅速又可靠。
像所有癌癥患者一樣，開(kāi)始了慕名投醫(yī)的漫漫路程�？上�“主任”不在北京。幸運(yùn)的是她找到天壇醫(yī)院神經(jīng)外科的另外一位醫(yī)生，也是一位“主任”，擁有很高的專業(yè)水準(zhǔn)和豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)。
忍耐了兩個(gè)小時(shí)的路上顛簸和頭暈?zāi)垦�，又花�?00元掛上“專家號(hào)”，我們終于獲得機(jī)會(huì)面見(jiàn)這位專家。盡管是個(gè)“特需門診”，卻沒(méi)有誰(shuí)來(lái)給我們約定一個(gè)準(zhǔn)確時(shí)間，所以還要經(jīng)過(guò)一番漫長(zhǎng)的等待。我好不容易找個(gè)座位坐下，由于眩暈和畏光，幾天來(lái)我一直半閉著雙眼，還戴著一副墨鏡用來(lái)遮光，即使在屋里也不敢摘下。
我們?cè)诨璋抵心托牡攘巳齻�(gè)小時(shí)，終于在下班前的最后幾分鐘見(jiàn)到“主任”。我的內(nèi)心充滿敬畏，意識(shí)到這是一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，趕忙摘下墨鏡，努力睜開(kāi)雙眼，盡力傳遞我的尊敬，同時(shí)想要看清楚這位能夠救我性命的人。
他只看我一眼，便把注意力集中到我的核磁共振膠片上。我強(qiáng)打精神，試圖敘述我的突然發(fā)作的癥狀，可是很快就發(fā)現(xiàn)他對(duì)我的話不感興趣。他的熱情似乎只是向他對(duì)面的年輕醫(yī)生侃侃而談，年輕醫(yī)生則是一副洗耳恭聽(tīng)的樣子。
我努力提高聲音，希望把他的注意力轉(zhuǎn)移到我身上來(lái)。他看我一眼，因?yàn)槲掖驍_了他而顯得很不高興。
“突然發(fā)作的？”這是他第一次對(duì)我問(wèn)話，我還來(lái)不及回答，他就自己先做了結(jié)論：“不會(huì)是突然的吧！”
我注意到“突發(fā)”這個(gè)細(xì)節(jié)引起了他的注意，但卻在轉(zhuǎn)瞬間就被他否定了�？磥�(lái)他不相信病人，只相信機(jī)器，相信那張沒(méi)有色彩沒(méi)有溫度沒(méi)有生命的膠片。也許他認(rèn)為我的腦子已經(jīng)損害，必定思維混亂，所以根本不相信我還能講清楚事情經(jīng)過(guò)。不久之后我就知道，頭部疼痛眩暈的癥狀是“突發(fā)”還是“漸進(jìn)”，對(duì)其病灶性質(zhì)的臨床診斷是個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。由于“惡性腫瘤”的生長(zhǎng)是個(gè)漸變過(guò)程，所以伴隨而來(lái)的癥狀通常也會(huì)是由弱到強(qiáng)，而不會(huì)像“腦炎”或者“腦出血”那樣“突然爆發(fā)”�？僧�(dāng)時(shí)我還完全不知這中間的區(qū)別。我由衷地覺(jué)得自己是那么無(wú)知那么渺小，而面前這位專家又是那么博學(xué)那么偉大。
“主任”延續(xù)著自己的思維，對(duì)我依然視而不見(jiàn)。這樣的過(guò)程持續(xù)了幾分鐘，他一直在對(duì)他的學(xué)生高談闊論，就像是在發(fā)表演講而不是在為病人治病。我忽然覺(jué)得自己并不是他的一個(gè)病人，而只不過(guò)是一個(gè)病例，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候自己送上門來(lái)，做了他的教學(xué)標(biāo)本。
這種感覺(jué)很快影響了我的心情，讓我疑惑。我能理解由于病人太多，所以醫(yī)生只能讓病人排很長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)、看很短時(shí)間的病，但我不能理解他們?cè)趺磿?huì)如此不在乎病人的心理感受。我能理解醫(yī)生因?yàn)橐?jiàn)多不怪而產(chǎn)生的不耐煩和冷漠，但我實(shí)在不能理解，為什么他們只知道那些儀器、膠片和檢驗(yàn)報(bào)告，而完全不顧及病人自己的身體癥狀。德高望重的醫(yī)生門下理應(yīng)高徒滿座，他們利用臨床病例來(lái)教導(dǎo)弟子也是必不可少，可是我卻很難想象，他們既然已經(jīng)與病人“特約”自己的時(shí)間，并且為此收費(fèi)，竟又不肯把時(shí)間專注在病人身上。
我們懾于“主任”的威嚴(yán)，不再作聲，只敢在心里嘀咕。盡管我并不指望能在這里得到明確結(jié)論，可卻怎么也沒(méi)想到，他會(huì)用如此盛氣凌人的方式來(lái)對(duì)待一個(gè)他說(shuō)不清楚的問(wèn)題。
然而讓我意外的還不止這一個(gè)“問(wèn)號(hào)”。在向他的學(xué)生展示了博大的醫(yī)學(xué)知識(shí)和臨床經(jīng)驗(yàn)之后，“主任”在我的診療本上寫下他的高見(jiàn)。他記錄了左腦的“占位性病變”，還寫了右小腦和右腦頂部都有“異常信號(hào)”，結(jié)論是：
膠質(zhì)瘤？
多發(fā)轉(zhuǎn)移性病變待除外。
“左腦”、“右腦”，還有“右頂”，這表明至少有三處病變！
“膠質(zhì)瘤”、“占位”，還有“多發(fā)轉(zhuǎn)移”，這表明它們?nèi)紝儆?ldquo;惡性”！
此外還有一個(gè)“？”和一個(gè)“待除外”，表明這是一個(gè)既明確而又大有回旋余地的診斷結(jié)論！
告別“主任”時(shí)天已大黑。有了這一番經(jīng)歷，我才意識(shí)到原來(lái)病人的倒霉事還不只是疾病本身。早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句話：中國(guó)的老百姓在官員和醫(yī)生面前是最沒(méi)有尊嚴(yán)的�，F(xiàn)在方知，這話還真有幾分道理。病人們花費(fèi)好幾個(gè)小時(shí)甚至好幾天的時(shí)間來(lái)到他們仰慕的醫(yī)院，可是他們?cè)谶@里總不免遭遇冷漠、不屑、訓(xùn)斥、不耐煩和模棱兩可。除非他們是高官顯貴或者有什么特別的因緣，否則就算是“特需門診”也不能好一些。他們?cè)诩s定的時(shí)間到達(dá)醫(yī)院，卻發(fā)現(xiàn)約定的醫(yī)生總是忙著干別的，好不容易輪到自己，醫(yī)生不是給自己的學(xué)生上課就是接聽(tīng)手機(jī)。他們?cè)卺t(yī)生那里感覺(jué)不到溫暖和同情心。他們對(duì)醫(yī)生、特別是對(duì)那些擁有專家頭銜和權(quán)威的醫(yī)生寄予了那么多的希望，可是通常只能得到一個(gè)“待查”、“待除外”、“可能性大”，或者僅僅是一個(gè)“問(wèn)號(hào)”。
用文字甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)來(lái)造成一種“模棱兩可”的診斷結(jié)論，對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)是最簡(jiǎn)單最安全的選擇。醫(yī)生要給自己留有余地，可退可進(jìn)。即使鋸開(kāi)你的腦殼，挖去一塊腦仁去做病理檢驗(yàn)，他們還是會(huì)說(shuō)不會(huì)百分之百的準(zhǔn)確無(wú)誤。但是，對(duì)我和我的家人來(lái)說(shuō)，這種“模棱兩可”比一個(gè)最糟糕的診斷結(jié)論還要糟。在以后的15個(gè)月里，類似的“演講”和“診斷”我又遇到許多次，而我除了越來(lái)越疑惑和沮喪之外似乎別無(wú)收獲。一想到還要按照這位大牌專家的指點(diǎn)去完成新一輪檢查，然后把“專家門診”如此這般重來(lái)一遍，我的腦袋便越發(fā)疼痛眩暈起來(lái)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)