- 第5節(jié) 感覺不到的“敵人”才是最危險的
-
在石木蘭大夫之前，我們也曾歷過一連串同樣的“影像學(xué)診斷”，而大多數(shù)專家卻抱著完全不同的看法。他們追隨觀察我的肺部病灶差不多一年了，診斷結(jié)果全都傾向于“良性病變”，比如是個結(jié)核，或者是炎癥之類的東西。
所謂“影像學(xué)診斷”，就是僅僅憑借膠片影像鑒別病人到底得了什么病。在獲得活體組織進行病理檢驗之前，這通常是醫(yī)生看病下藥的重要依據(jù)。
不過，我在求醫(yī)問診的過程中總有一種感覺：醫(yī)生們辨別膠片時，難免會被膠片之外的因素干擾。
比如，他們診斷我的肺部病灶時，如果知道我的腦袋里有個“腫瘤”，就會把心里的天平向“惡性”一邊傾斜過去。
反過來，他們在看我的腦片時，如果知道我的肺上還有一處病灶，又會堅決地認定“腦瘤”是由肺上轉(zhuǎn)移過來，因而便傾向于做出“肺癌晚期”的診斷。
一旦他們發(fā)現(xiàn)顱內(nèi)“腫瘤”正在縮小，就會認為那東西原本不屬于“惡性”，當(dāng)然也就不會是從肺上轉(zhuǎn)移來的，進而又會樂觀地認定肺部陰影也只是個良性病變。
這中間的邏輯，自有其通行的醫(yī)學(xué)理論加以支撐。“人體是一元化的。”一位醫(yī)生曾對我這樣解釋，“各部分有機地聯(lián)系在一起。所以，當(dāng)醫(yī)生在一個人身內(nèi)的不同部位同時發(fā)現(xiàn)病灶時，他們首先必須考慮，它們是有關(guān)聯(lián)的。”
我的左肺上葉病灶，其實只是一片直徑約1.3厘米的不規(guī)則的陰影。這在大多數(shù)人身上只不過是炎癥或者結(jié)核，所以通常并不會被當(dāng)作嚴重問題。在例行體檢中通常采用的X光片照射不到，病人也不會有任何不良感覺。老實說，如果不是因為腦袋出了問題，順藤摸瓜，根本不會有人想到要去我的肺上看看有什么東西。即使發(fā)現(xiàn)了，也不會在意。
我還記得上海專家們首次會診的情形。盡管有腦部和胸部兩組膠片，全都擺到桌面上，可是他們討論的焦點從始至終集中于顱內(nèi)病變的性質(zhì)，只有在涉及是不是“轉(zhuǎn)移瘤”時，才會想到肺上還有個東西。
一位胸科專家的話很明顯地代表了這種傾向。“腦子里面到底是不是‘轉(zhuǎn)移瘤’？”他直截了當(dāng)?shù)貑柲切┥窠?jīng)科專家，“如果不是，肺上的問題就非常好處理。我現(xiàn)在甚至都不用管它。”
我們都期望癌癥的早期發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生們也在不斷地向我們傳達類似觀念�？墒�“早期發(fā)現(xiàn)”非但很不容易，而且即使發(fā)現(xiàn)了也很難引起足夠注意。我自己就曾對曉東說，“我肺上這么小一片陰影，要真是腫瘤，那你的肺不早就完蛋啦。”我是指多年前她患結(jié)核病，痊愈后始終在肺上留著一大片陰影——比我的那個“1.3厘米”要大很多。
可她對我這樣比較不以為然。她把我肺上這片小小的陰影看得很重，耿耿于懷，寢食難安。她的邏輯與醫(yī)生的邏輯正相反：如果那是惡性腫瘤，那么腦子里的東西也就更加兇多吉少。反之，如果肺癌能被排除，腦子里的所謂“轉(zhuǎn)移瘤”之說也就不攻自破。
這推理我當(dāng)時也很贊成，卻不料其中隱含著一個錯誤，那就是，所有人——包括醫(yī)生和病人——都認定腦袋和肺的兩處病灶緊密相聯(lián)�？墒鞘虑橥耆锌赡苁橇硪粋�樣子：即使顱內(nèi)病變?nèi)�，肺部病灶仍有可能�?ldquo;惡性腫瘤”。也就是說，這兩者是沒有關(guān)聯(lián)的。
我們固守著一個并不正確的邏輯。好在我們能夠追隨觀察肺部病灶，每隔幾個月，我便做一回胸部CT掃描。曉東拎著這些膠片在這個城市里東奔西跑，尋求“專家會診”。而這段體驗對我們來說可以算是極具教育意義。
我們很幸運地找到幾位高人來審看我的胸部膠片，迫切希望能夠得到一個確切診斷，可是很快就發(fā)現(xiàn)，無論多么權(quán)威多么精妙的專家，也會意見不一。
眾說紛紜、莫衷一是的情形，我在“腦瘤”的診斷過程中已著實領(lǐng)教了一回，如今在肺癌的診斷中又不能避免地再現(xiàn)。結(jié)核病專家信誓旦旦地說那是肺結(jié)核，腫瘤專家則認定“不能排除”惡性腫瘤，既非結(jié)核也非腫瘤的專家則認為它還有可能是肺炎，或者其他什么稀奇古怪的東西。
實際上，“診斷”在醫(yī)生那里是個極富彈性的概念。它完全不像我們外行人想象的那樣，具有非此即彼的含義。如果你在自己的病歷上看到“不排除肺癌”幾個字，那是指你的肺部病灶可能是惡性腫瘤，但也可能意味著那東西什么也不是。如果你看到的是“結(jié)核可能性大”，那也并不意味就不是惡性腫瘤。所以我們必須學(xué)會聽懂醫(yī)生的言外之意，同時也能看懂他們的肢體語言。當(dāng)一個內(nèi)科醫(yī)生避開你的目光，同時建議你去看外科時，就意味著他的心里已經(jīng)在設(shè)想你患了惡性腫瘤。如果一個外科醫(yī)生大筆一揮，在你的病歷上寫下“開胸探查”。那就表明他知道的一點也不比你多。因為除了把你開膛破肚、撕心裂肺之外，他也不會知道那是個什么東西。他手上的動作很重要，通常能夠傳達出更準(zhǔn)確的信息。若是緩慢、收斂、從容，那么他就有可能已經(jīng)成竹在胸。若是迅速、張揚、擺動幅度很大，那就表明他的內(nèi)心其實是在猶豫不定，只是在掩飾什么，或者急切地想要打發(fā)你走人。
有時候在身體語言之外還會增加一些奇妙的專業(yè)術(shù)語，比如“診斷性治療”。這在醫(yī)生口中應(yīng)用得極為頻繁，值得為他們申報個什么發(fā)明獎。那是說，醫(yī)生其實并不知道你得了什么病，卻可以在你身上施展任何法術(shù)。在腫瘤治療領(lǐng)域里，這好像成了應(yīng)對疑難問題的相當(dāng)普遍的妙方，而我卻對這個詞產(chǎn)生了無限疑惑。
雖然常常模棱兩可，醫(yī)生卻本能地讓病人感到他們無所不能。我們總是不會把心中的失望——不是對絕癥的失望，而是對醫(yī)生的失望——持續(xù)太久，因為他們是那么神圣，滿臉洋溢著威嚴，說出話來頭頭是道。而且，說老實話，你病了，病入膏肓，不聽醫(yī)生的話又聽誰的呢？所以，我還是把期望傾注在醫(yī)生身上，并且努力學(xué)會使用醫(yī)生的行為方式。我告訴自己，不要苛求醫(yī)生句句是真理，只要能從每次會診中得到一星半點有用的信息，就該知足。
癌癥這種疾病，不僅是在摧殘病人的肉體，而且對于病人的智慧、修養(yǎng)、品格和心理來說，也是一場真正的挑戰(zhàn)。發(fā)病的最初幾個月，應(yīng)該說是最危險、也是精神上最緊張絕望的階段，很多人在這里便崩潰了。即使度過這段時間，病人的情緒還是會在不知不覺中發(fā)生變化。病情平穩(wěn)的患者會沾沾自喜起來，放松警惕；病情惡化的人會更加絕望，對很多信息的反應(yīng)變得麻木和遲鈍。我也是如此。全身的狀況已經(jīng)漸漸好轉(zhuǎn)，一次又一次的核磁共振和CT掃描復(fù)查全都證明，頭部病灶正在縮小，左肺上葉的陰影沒有給我?guī)砣魏尾贿m。這叫我的潛意識里多了一些樂觀的情緒，以為危機正在離我而去。
事實上，不僅是我和我的家人，當(dāng)時樂觀的情緒也出現(xiàn)在醫(yī)生中間。
每次會診之后，我們總是把各路意見加以歸納，認真對照，結(jié)果發(fā)現(xiàn)醫(yī)生們盡管結(jié)論不同，但在一個問題上是不約而同的，他們都認定我的肺部病灶沒有長大。在長達一年的不間斷的觀察中，每一次影像學(xué)檢查報告單上也都寫著“基本同前”。就算那些最為縝密慎言的醫(yī)生，也承認“基本沒有變化”。
鑒于癌細胞的新陳代謝和生長速度遠遠超過正常細胞，所以通過影像來診斷惡性腫瘤的一個重要依據(jù)，就是觀察病灶在一段時間內(nèi)是否會發(fā)生變化。所謂“基本同前”，也就是說，它沒有長大和蔓延。事實上，大多數(shù)醫(yī)生就是憑借這個理由，才會認定，我可以“不用考慮”它是惡性腫瘤。
如今回看康復(fù)之路上的每一個腳印，我意識到，我當(dāng)時犯了一個嚴重錯誤。腦瘤的危機很長時間里吸引了我的所有注意力，對于左肺上葉的那片陰影，完全沒有放在心上。當(dāng)初醫(yī)生正是因為在我顱內(nèi)和肺葉同時發(fā)現(xiàn)腫物，才會有“肺癌腦轉(zhuǎn)移”之說，這一點也被我們忽略了。最重要的是，我的身體的所有難以忍受的癥狀，都是來自腦子病變，而肺部病灶沒有給我?guī)砣魏尾贿m。老實說，我甚至感覺不到它的存在。我從來就不曾想到，最危險的“敵人”，其實是藏在自己感覺不到的地方。所以，當(dāng)石木蘭大夫第一次向我發(fā)出警告時，我很輕易地把她的建議棄之一旁，沒有按照她的囑咐及時去做“三維成像”。
這讓我錯失了在第一時間確診肺癌的機會。換句話說，我也許應(yīng)當(dāng)在好幾個月前就走上手術(shù)臺的！
現(xiàn)在，石木蘭大夫以不容置疑的方式描述了它“增大”、“形態(tài)不規(guī)則”、“毛刺增多”。這都是惡性腫瘤的典型表現(xiàn)，也在根本上顛覆了所有樂觀主義的診斷基礎(chǔ)——“沒有變化”。在我看過的所有醫(yī)生中，她是“少數(shù)派”。事實上，她是唯一的持有悲觀結(jié)論并且提出確鑿根據(jù)的醫(yī)生，但我相信她的意見比我見過的所有醫(yī)學(xué)專家都更具可信度。
我第一次切切實實地感到，我的左肺正潛伏著更大的威脅。
當(dāng)天晚上，我和曉東開始討論開胸手術(shù)的問題。我告訴她，我打算盡快手術(shù)。
“這件事說到底是你自己決定。”她不斷地重復(fù)，“說到底是你自己決定。不過，你可要想好了。你別忘了大多數(shù)專家都說你肺上的東西不是惡性腫瘤，至少還可以再觀察。”
“醫(yī)生都會犯錯誤。”我說。
“那些人也都是權(quán)威��！”曉東說。
“就算是最好的專家也免不了。”我說。
“你能肯定石大夫就不會誤診嗎？”曉東問。
“不能。”我回答，“但我能肯定，她犯錯誤的概率一定比那些醫(yī)生低。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號