91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

　　我長(zhǎng)大成人以后，才知道北京飯店里有若干父兄輩銘心刻骨的生命記憶。父親隨祖父初到北京的那十來(lái)年，因?yàn)樽娓甘乔宄�最后一科的舉人，到日本留過學(xué)，辛亥后在蒙臧院當(dāng)僉事，薪酬頗豐，住進(jìn)凈土寺胡同一座原來(lái)蒙古貴族的舊居——稱作“樸園”——里面，從留下的舊照片上看，堪稱是個(gè)大宅門，父親在里面隨祖父母很過了幾年好日子，但是，后來(lái)政局動(dòng)蕩，先遷到了什剎海畔，祖母去世，再遷到西四南邊的缸瓦市——那時(shí)祖父續(xù)了弦，又生了幾個(gè)子女，生活質(zhì)量就下降不少，到1924年，祖父南下廣州，參加革命去了，拋下續(xù)妻，更拋下了子女，父親本來(lái)常隨祖父到北京飯店應(yīng)一些名流的飯局，而且因?yàn)槁敾矍趭^，也考取了協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，現(xiàn)在我還保留著他當(dāng)時(shí)一張西服革履的照片，一派富家子弟、未來(lái)名醫(yī)的模樣，但南下的祖父雖然給續(xù)妻寄生活費(fèi)，那后母對(duì)父親卻十分苛酷，等于是掃地出門，不僅不管繳納學(xué)費(fèi)置備必要的學(xué)習(xí)用品，連飯錢也不給，父親十分狼狽，為了應(yīng)付生活，常常以代人考試的方式，掙些風(fēng)險(xiǎn)很大的錢，也曾到祖父那些仍留在北京的朋友那里，請(qǐng)求幫助，但人家只不過給點(diǎn)小錢，或僅是把父親順便帶到前門外的擷英番菜館，或北京飯店里的法國(guó)餐廳，讓他在飯局上忝列末座，當(dāng)他面說些恭維祖父的話罷了；父親因?yàn)閷?shí)在繳不起協(xié)和醫(yī)科大學(xué)的學(xué)費(fèi)，只得退學(xué)，為盡快獲得一個(gè)牢靠的飯碗計(jì)，就去報(bào)考了海關(guān)，被順利錄取，于是娶了母親，而且很快生下了大哥。
　　
　　海關(guān)的待遇很好。大哥隨父母過上了優(yōu)裕的生活。多年后大哥跟我說起，小時(shí)候，父母曾把他帶進(jìn)北京飯店吃餐，還請(qǐng)了幾位好朋友，有那父親的好朋友就問大哥：“長(zhǎng)大了干什么？”大哥伶俐地回答：“當(dāng)醫(yī)生。”父親臉上就現(xiàn)出真切的笑容。父親未能在協(xié)和醫(yī)科大學(xué)完成學(xué)業(yè)，是他一生的痛。因此他始終期盼子女中有人能代他完成這一夙愿。但是后來(lái)我們四個(gè)兒子一個(gè)女兒長(zhǎng)大成人，并沒有一個(gè)成為醫(yī)生，雖然父親為我們后來(lái)都能自食其力而欣慰，但竟沒有一個(gè)成為醫(yī)生，依然是他心底里的隱痛。
　　
　　北京飯店和協(xié)和醫(yī)學(xué)院離得很近。在京城的那片空間里，有著父親怎樣的希冀與失落��！
　　
　　大哥小時(shí)候在學(xué)校不好好讀書，膽子大，凈干些讓父母擔(dān)驚受怕的事，比如在海關(guān)宿舍兩棟離得很近的樓房屋頂上，他找來(lái)一塊兩端剛夠壓住樓頂?shù)哪景�，拿根繩子把自己吊在木板上，蕩秋千，那木板在他快樂的蕩悠中，不住地跳動(dòng)著，眼看一端就要滑下屋頂，他卻渾然不覺。母親發(fā)現(xiàn)，幾乎暈倒，鄰居們幫助制止，父親下班回來(lái)聽說，再加上學(xué)業(yè)荒疏，訓(xùn)斥他他還梗脖子，氣得將他抓過去打屁股。大哥在學(xué)校里常常“抱打不平”，惹出事端，學(xué)校礙于父親海關(guān)有職務(wù)，不好公開出布告將大哥開除，就通知父親，將他“默退”。大約是我四歲的時(shí)候，有次大哥在吃飯時(shí)，父親訓(xùn)斥他，他頂撞，父親氣憤中把一碗面拋到地上，大聲吼：“你給我滾！”大哥立刻站起來(lái)，晃晃肩膀，沖出門去，母親追出去，大聲呼喚，哪里喚得回來(lái)，父親也以為他過幾天會(huì)自己回來(lái)，卻從此不知蹤影。過了半年多，有天母親忽然高興得流淚，原來(lái)大哥給家里寫來(lái)了信，說他在北京，為美國(guó)調(diào)停國(guó)共兩黨軍事活動(dòng)的派出機(jī)構(gòu)工作，他會(huì)一點(diǎn)英文，派上了用場(chǎng)，父親下班回家，母親柔和地報(bào)告了大哥的來(lái)信，父親沒有再生大哥的氣，看了信，微微點(diǎn)頭，說了句：“只怕還有夸張。”確實(shí)有夸張，我稍大后，二哥告訴我，大哥那兩年在中美聯(lián)合組成的“軍調(diào)處”，其實(shí)只是個(gè)跟著別人去采購(gòu)食堂原料的“小炊撥兒”（北京話，意為讓人指使干雜活的角色）。角色雖小，但活動(dòng)的空間卻非常壯麗，那就是北京飯店。大哥跟二哥講起，那時(shí)候北京飯店里經(jīng)常有舞會(huì)，他也可以參加，在舞會(huì)上別人也不知道他究竟是干什么的，那時(shí)他才二十歲出頭，身材勻稱，相貌英俊，從襯衫里顯現(xiàn)出陽(yáng)剛的肌肉線條，據(jù)說有次參加舞會(huì)的大明星美女白光，非常喜歡他，一連約他跳了六支舞曲，讓那天舞會(huì)上的其他男士嫉妒得眼睛出火，白光一再贊揚(yáng)他是“好小弟”……
　　
　　1959年北京電影制片廠拍攝了《青春之歌》，里面利用真實(shí)的廳堂展現(xiàn)了1934年左右的北京飯店，在《風(fēng)流寡婦》的圓舞曲旋律中，紳士淑女翩翩起舞，當(dāng)然那是作為反面場(chǎng)景，來(lái)襯托主人公革命女青年林道靜“出于污泥而不染”，不過我看那一片段時(shí)，還是很艷羨那樣的華麗生活。1962年北京電影制片廠又拍攝了《停戰(zhàn)以后》，里面有更多北京飯店的場(chǎng)景，不僅有廳堂，也有客房走廊和客房?jī)?nèi)景，其中很多鏡頭也是實(shí)景拍攝。1903年建成的北京飯店，最初是兩個(gè)法國(guó)人的資本，后來(lái)有中國(guó)民族資本家的資本加入，在收歸公有之前，是個(gè)中法股份有限公司在經(jīng)營(yíng)，它的建筑風(fēng)格和內(nèi)部裝修，有濃厚的法國(guó)風(fēng)味。到1962年的時(shí)候它的面貌沒有什么大的改變，因此用來(lái)拍攝在里面發(fā)生的歷史故事，是很便當(dāng)?shù)��！锻��?zhàn)以后》里面有個(gè)女翻譯的角色，由著名電影演員秦怡的妹妹秦文扮演，她似乎沒有姐姐那么美麗，但演技不錯(cuò)；據(jù)說她扮演的那個(gè)角色的原型，就是國(guó)家主席劉少奇的夫人王光美。1946年到1947年的“軍調(diào)處”就設(shè)在北京飯店里面，那確實(shí)曾經(jīng)是王光美重要的人生舞臺(tái)。多年以后，王光美被打倒被侮辱投入監(jiān)獄，大哥偷偷告訴我，他在“軍調(diào)處”當(dāng)小跟班時(shí)，曾見到過號(hào)稱輔仁大學(xué)校花的王光美，感嘆人生真是詭譎莫測(cè)。大哥在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后開了小差，跑到南方，后來(lái)參加了解放軍，1960年他從海南島駐地請(qǐng)?zhí)接H假回北京，一個(gè)人悄悄跑進(jìn)北京飯店，當(dāng)然是由懷舊情緒支配，那時(shí)北京飯店是不能隨便進(jìn)去的，一般市民或外地人也很少有人嘗試進(jìn)入，可能大哥穿一身軍裝，又善于應(yīng)對(duì)，居然放他進(jìn)去了。他出來(lái)以后，心情不好，因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)，那里面的舞廳，依舊舞曲縈回、舞影翩翩，只不過曲子多了蘇聯(lián)風(fēng)味的，男士西服革履的不多，女士穿連衣裙的不少，但也有穿旗袍燙卷發(fā)的，據(jù)說是上級(jí)指示，準(zhǔn)許少數(shù)女子保持舞女職業(yè)，以備首長(zhǎng)和外賓之需。大哥覺得所看見的場(chǎng)面與參軍后受的教育相悖，又不能公開議論，只能私下與小他兩歲的二哥傾訴苦悶，這是后來(lái)二哥見我懂事了，才轉(zhuǎn)述給我的。北京飯店這個(gè)空間，就這樣給予過我大哥難以理抹清楚的心靈刺激。