- 第1節(jié) 上篇
-
我不知道該怎么感謝這條街。這是一條曾經(jīng)極度繁華而如今已然蕭索的街。它滋養(yǎng)過我的童年、少年時代。我不會因它的沒落而稍減對它的尊重與摯愛。
它與寬闊的北京東四西大街平行。東四西大街更古老的名稱是豬市大街。很多人知道北京前門大街走到底,南邊那兒的路口叫珠市口。珠市口是賣珍珠的路口嗎?據(jù)說“珠市”其實(shí)是“豬市”的掩飾寫法。老北京人愛面子,比如屎殼郎(一種推糞球貯藏起來當(dāng)糧食的昆蟲)胡同,會寫成“史可量胡同”,“打狗巷”會寫成“大格巷”,爛面胡同會寫成“爛漫胡同”,等等,但東四牌樓西邊那條街,卻一直坦率地寫著豬市大街的名稱,居住在附近的人們并不以為丟面子,為什么不丟面子?“要問豬市大街在哪兒?就在隆福寺跟前!”有了隆福寺?lián)蚊孀,也就不必忌諱豬市的寫法了。
隆福寺,我曾寫過多篇文章,詳盡地表述過我的回憶。我的長篇小說《四牌樓》里,將若干人物的命運(yùn)展示在這個空間里。但是這座有著世界上最精致美麗的殿堂藻井的古寺,在上世紀(jì)七十年代初被徹底拆解,如今連一點(diǎn)痕跡都沒有留下。到了上世紀(jì)八十年代后期,卻又在那里建造了似是而非的商業(yè)大廈,在屋頂上造出了一圈古典殿堂式建筑,號稱是“恢復(fù)隆福寺往日風(fēng)貌”,新老北京人對此都不認(rèn)賬,懶于光顧,后來商廈遭遇火災(zāi),改變了幾次經(jīng)營內(nèi)容,總難以吸引顧客,以至我寫這篇文章時,仍是一座落寞的大樓。從這大樓往南延伸,那時也建造了一座面向豬市大街的商廈,不知道設(shè)計(jì)師是怎么想的,其建筑語言,令人聯(lián)想到的絕非明清寺廟,倒很像日本神社。這座臨街的大樓也一直沒有成為繁榮的商業(yè)空間。
隆福寺在我童年時代,是北京常設(shè)性的最大廟會,其攤檔商品的琳瑯滿目、豐富多彩以及吆喝聲浪、百戲雜耍,會令置身其中的人產(chǎn)生來到了童話世界的奇幻感覺。記得大概是1954年,那時的蘇聯(lián)芭蕾舞團(tuán)到北京演出,演出地點(diǎn)就在豬市大街往南一點(diǎn)的北京人民藝術(shù)劇院,他們下榻的地方,大概就在豬市大街西口路南的華僑飯店,那時算是最高檔的賓館了,有天我放學(xué)后,就看到一些蘇聯(lián)人,女的特多,而且那些女士個個身材窈窕,穿著裙子,腿特別長,抹著口紅,興奮地從隆福寺山門里出來,都提著抱著握著夾著買來的東西,雖聽不懂他們那些歡聲笑語,卻知道他們分明是在稱贊廟會。那時候我已經(jīng)讀過安徒生童話《夜鶯》,知道西方人對中國有種特別的想象,那些跳《天鵝湖》的俄羅斯美女,該覺得是到了“夜鶯的國度”吧?她們高興,我這個小北京,也很高興,因?yàn)閺?ldquo;夜鶯的國度”這個角度來說,她們何嘗不是為隆福寺增添了色彩的“過路天鵝”呢?
其實(shí)隆福寺固然曾是個美輪美奐的空間,它山門外的那條街,即隆福寺街,也曾是個光彩奪目的長街。我記得街上有不止一家書店,有售賣新書的,更有售賣從線裝書到民國時期石印、鉛印的形形色色的舊書刊的。我那時年紀(jì)雖小,卻已經(jīng)很愛泡書店,賣新書的書店我當(dāng)然愛去,也買些適合我那時心智發(fā)展的新書,比如從蘇聯(lián)翻譯過來的童話《哈哈鏡王國歷險記》,從意大利翻譯過來的童話《洋蔥頭歷險記》(可能并非從意大利文直譯而是從俄文轉(zhuǎn)譯,其作者羅大里那時是親蘇的),記得我還買到過一冊冀?jīng)P的長詩《橋》,他是當(dāng)作兒童文學(xué)來寫的,對當(dāng)時的我在詩歌審美上有著啟蒙作用。后來我知道出了個“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”,冀?jīng)P也是“胡風(fēng)分子”,但我將那本《橋》一直保存了十幾年,直到1966年夏天,出于恐懼,才將它拋棄。我不知道冀?jīng)P的《橋》在他平反后重印過沒有,能不能買到,冀?jīng)P先生還健在吧?我希望,如果他本人讀不到我這篇文章,那么,有讀到這篇文章而認(rèn)識他的人士,能將我這段文字轉(zhuǎn)述給他,我要向他致謝,我十幾歲的時候,在隆福寺的書店里買到過《橋》,而這座“橋”,也是我那個時期心靈獲得的養(yǎng)分之一。我的同齡人那時候鮮有進(jìn)舊書店的,我卻出于好奇心常往里鉆。我承認(rèn)那里面很多的書我連書名都認(rèn)不出,比如《訄書》,這是什么書?作者叫章炳麟,那時我完全不知道他是誰,我得承認(rèn),現(xiàn)在我知道他是誰了,卻也仍未讀過《訄書》,但此刻我卻能鮮活地回憶起當(dāng)年在隆福寺舊書店里所看到的那書的封面,它給予我的刺激是需要終生消化的——從那一刻起,我懂得了我們中國文化有多么深奧,懂得了對文化,對書籍,對寫作,對閱讀,自己需要永遠(yuǎn)保持虔誠。我記得我在舊書店里買回過一本蘇曼殊的《斷鴻零雁記》,是本用文言文寫的言情小說,拿到家后很后悔,因?yàn)榭床幻靼,但我把它保留到青年時代,后來讀了覺得很好,只是受限于時代氛圍,難以跟別人交流閱讀心得。
隆福寺街的舊書店各有名稱,其中我印象最深的是修綆堂。它也是如今街上幸存的唯一舊書店了,由于那書店早已由私營而公私合營再完全國營,納入新華書店的分支專賣舊書的中國書店,因此它現(xiàn)在的招牌是中國書店,但它的位置一直沒變,離隆福寺街東口不遠(yuǎn),路南,那房屋基礎(chǔ)架構(gòu)還能引出我對當(dāng)年修綆堂濃釅的懷舊情緒。我小時候原來不懂得為什么那書店叫修綆堂,后來是父親告訴我,“修”是長度很充分的意思(我立即想到“修長的身材”這個語匯),“綆”是繩子的意思,這兩個字連起來,則是指長長的井繩,就是從井里汲水,要用這長長的井繩拴牢了水桶,才能獲得水的滋養(yǎng),書店自比為“修綆”,為讀書人提供汲取知識的方便,這個店名確實(shí)取得好!父親一度是修綆堂的?,他從那里買到過《增評補(bǔ)圖石頭記》和線裝的《浮生六記》,他雖藏在枕頭底下,卻都被我趁他不在時取出來翻閱過。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。評價:表情:用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: