- 第2節(jié) 下篇
-
盧森堡公園的空間，并不在一個(gè)平面上，大體而言，是它的東北部，對(duì)比于其他部位，高出幾米，兩個(gè)平面的過渡，便由那寬闊的臺(tái)階完成，那個(gè)臺(tái)階，也就成了游人們留影的一個(gè)常取場景。三十幾年前，曾與二姑媽聊起盧森堡公園的這個(gè)臺(tái)階，她感嘆道，恐怕幾代曾到巴黎的中國人，都上下過那臺(tái)階，并大都在那上面留過影，她就陪何香凝，還有廖承志，多次經(jīng)過那臺(tái)階，她說，上世紀(jì)初，不僅留法的人士必定在那臺(tái)階留下足跡，當(dāng)時(shí)在歐洲其他國家留學(xué)的，尤其是在德國留學(xué)的人士，都會(huì)或途經(jīng)巴黎，或利用假期從柏林等處來巴黎活動(dòng)，比如周恩來、宋慶齡、朱德、孫炳文、鄧小平……就十之八九會(huì)在那寬闊的臺(tái)階閃過自己的身影。我拿出在那寬臺(tái)階上拍攝的舊照片讓二姑媽指認(rèn)，她告訴我，其中那個(gè)高挑身材、一身白色洋裝的女士，叫張邦珍。我問：張邦珍如今在哪里？二姑媽輕聲說：去臺(tái)灣了。我本能地回應(yīng)道：啊，是個(gè)反動(dòng)派��！二姑媽遲疑了一下，就跟我說：其實(shí)，那個(gè)時(shí)代，在保皇黨和軍閥們看來，共產(chǎn)黨和國民黨都是“亂黨”，也就是說，都是革命黨，跟李大釗一起被軍閥張作霖絞殺的，就有好幾位并非共產(chǎn)黨，而是國民黨，其中一位非常年輕的女士，叫劉悒蘭，二姑媽跟她接觸過，就是國民黨員，屬于國民黨左派。張邦珍呢，最早也應(yīng)該算是國民黨左派，跟共產(chǎn)黨人過從甚密。后來國共分裂，直到大決戰(zhàn)，當(dāng)年在巴黎一起游盧森堡公園的人，才徹底分道揚(yáng)鑣，張邦珍隨宋美齡去了臺(tái)灣。我注意到另一張照片上，有位女士女扮男裝，留男士分頭，穿中式男性大褂，二姑媽告訴我，她叫羅衡，那時(shí)應(yīng)該也算是國民黨左派，二姑媽和羅衡都曾當(dāng)過何香凝先生的秘書，但羅衡后來也去了臺(tái)灣。我又本能地回應(yīng)道：啊呀，怎么她也成了反動(dòng)派？二姑媽微微搖頭道，政治理念固然對(duì)一個(gè)人的行為起著重要作用，但人是復(fù)雜的，人的感情更是具有推動(dòng)力的。她以比較含混的語言讓我知道，張邦珍和羅衡在巴黎時(shí)就不是一般的親密，后來回到中國，兩個(gè)人同在一所中學(xué)主政，同室居住，張的女性打扮十分精致，羅的男士裝束十分粗獷，人們對(duì)她們從瞠目以視漸漸到見怪不怪，因此，大決戰(zhàn)勝負(fù)迅速分明時(shí)，張執(zhí)意要去臺(tái)灣，羅怎舍得？也就去了。二姑媽跟我講張、羅故事時(shí)，已經(jīng)進(jìn)入改革開放時(shí)期，那時(shí)我雖然在政治話語上還使用“反動(dòng)派”之類的名詞，卻已經(jīng)有機(jī)會(huì)看到白先勇剛出版的《孽子》，開了些竅，懂得張、羅的“孽女”情緣必須尊重，再回過頭來看她們上世紀(jì)初在巴黎的留影，越發(fā)憬悟到世事的詭譎與人性的神秘。
那張有大姑媽、張邦珍站在盧森堡闊臺(tái)階上的照片里，前端還有位手持便帽、西服短褲的男士，姿勢十分隨意，他是誰？父親曾說，怕就是羅家倫吧。二姑媽那天雖然沒有被照到鏡頭里，記憶還不甚模糊，就搖頭，說怎么會(huì)是羅家倫？羅家倫那時(shí)候已經(jīng)接近30歲，照片上的男士應(yīng)該是更年輕的一位留學(xué)生。羅家倫是1919年“五四運(yùn)動(dòng)”中的干將，流芳百世的《北京學(xué)界全體宣言》就是他起草的。他后來先到美國、德國留學(xué)，1925年許入讀巴黎大學(xué)。那時(shí)他尚未遇到后來的妻子張女士，在歐洲狂追過一位中國留學(xué)生，那位女生是在德國柏林大學(xué)攻讀化學(xué)的，羅家倫在柏林就不斷給那女生寫情書、送玫瑰，后來人家跟一些同學(xué)來巴黎度假，在盧森堡公園，他就當(dāng)著大家向那女生示愛，眾留學(xué)生或插科打諢，或真誠祝福，但那女生不僅不為所動(dòng)，而且以非常激烈的方式表達(dá)了拒絕……
那位被羅家倫追求的女生，也曾在盧森堡公園的那個(gè)闊臺(tái)階上跟一些人合影，因?yàn)槠渲杏形掖蠊脣�，我家也曾有過一張，但很早的時(shí)候，就被撕毀了，毀掉它的，就是那位也曾有過美麗青春的女士。
那位女士名藍(lán)素琴。記得大約是我12歲的時(shí)候，我們家住進(jìn)來一個(gè)人，在我眼里，分明是個(gè)老婆婆，父母卻讓我喚她藍(lán)孃孃。她怎么是我孃孃？孃孃應(yīng)該是母親的姊妹，應(yīng)該跟母親一樣姓王啊，而且，母親家族的孃孃已經(jīng)很多，比如那時(shí)候八孃孃就在北京農(nóng)業(yè)科學(xué)院工作，來往很多，但八孃孃也從沒有在我家留宿過，這位藍(lán)孃孃怎么提著個(gè)破舊的小箱子住到了我家，住進(jìn)來了許多日子，也不見她走，最讓我覺得離奇的是，她也不去上班，三頓飯跟我們圍坐在八仙桌上一起吃。
那時(shí)我家住在錢糧胡同海關(guān)宿舍，我家門外有株高高的金合歡樹，盛夏時(shí)，合歡花，也叫馬纓花，滿樹盛開，散出特殊的香氣，全家人輪流洗澡，洗完澡，各自搬個(gè)小板凳，坐到樹下，扇著大蒲扇乘涼。有次父母到屋里做什么事去了，樹下只有我和藍(lán)孃孃，她一聲不響，我不高興，就纏著她給我講故事，她嘆口氣說：“有什么好講的呢？講深了，你怕不懂。”我越發(fā)不高興了，跟她說：“我5歲就上學(xué)了，現(xiàn)在都要上初二了。別小看了我！那年爸爸媽媽帶我們從武漢坐火車到北京，我因?yàn)闅q數(shù)小，是免票的，可是，乘務(wù)員發(fā)現(xiàn)我在那里算帶小數(shù)點(diǎn)的除法，就要查我的年齡，他說，哪有這么小的娃兒就懂小數(shù)點(diǎn)的呢？再說我到這21中，語文老師頭一堂課，提問，讓說出來暑假里讀了什么書，問到我，我說讀了普希金的《上尉的女兒》，他眼睛瞪得好圓……”藍(lán)孃孃這才噗嗤一聲笑了，用蒲扇拍著我背說：“鬼娃兒！沒想到你人小心大！”我就說：“可不。我在爸爸的那個(gè)放舊照片的紫檀匣子里，看到過大姑媽、二姑媽她們在法國的照片，有個(gè)地方叫盧森堡公園，在那地方照的最多，爸爸說照片里頭也有你呢！你為什么不跟我講講盧森堡公園的故事呢？”藍(lán)孃孃聽了臉色陡變，四面望望，然后低聲說：“以后快別再提那些陳年舊照。”稍后又說：“故事我懶怠講。不過，你既然早熟、早慧，倒是可以給你推薦本讀物。我知道你哥哥姐姐都是喜歡俄羅斯古典文學(xué)的，所以你也讀了《上尉的女兒》。其實(shí)德國的文學(xué)也是很好的，有本書叫《茵夢湖》，不知道你能不能在圖書館里找到？”
我在很久以后，才讀了《茵夢湖》的中譯本。因?yàn)槭且粋�(gè)特別的人所推薦，我的讀后感，是很個(gè)案的。我掩卷后思緒悠悠。藍(lán)孃孃一生未婚。我見到她時(shí)，應(yīng)該是五十歲出頭，何以那么出老？原來，她是從監(jiān)獄里放出來，因?yàn)閷?shí)在無處安身，才投靠到我家的。我不會(huì)特別去注意父母和藍(lán)孃孃的談話，尤其是當(dāng)他們壓低聲音交談時(shí)，我總是走開去做自己的事情，但既然在一個(gè)空間里生活，免不了還是聽到一些、記住一些。有一次是藍(lán)孃孃跟媽媽說，感謝我家給了她這么舒服的居住條件，特別是能在大澡盆里仔細(xì)洗干凈自己，她說她剛進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，最感苦惱的還不是那罪名，而是身上立刻長滿了虱子，她說她在獄里后來受到表揚(yáng)，就是由她發(fā)起，制訂方案，督促眾牢友一齊努力，消滅了虱子，連看守們也都高興，因?yàn)樵瓉砜词鼗氐郊依镆苍獗г�，虱子是牢門關(guān)不住的，從牢里傳染到牢外，大家一齊滅虱，牢內(nèi)牢外都舒服多了。藍(lán)孃孃住的是新政權(quán)的監(jiān)獄，那么，她是個(gè)反動(dòng)派無疑了。父母怎么會(huì)留她在家里住呢？我那時(shí)候好不容易才被批準(zhǔn)系上紅領(lǐng)巾，這種覺悟還是有的，有一天，媽媽和藍(lán)孃孃上街買菜，我就跟爸爸提出了這個(gè)問題：“藍(lán)孃孃怎么回事兒�。�”爸爸簡單地回答我：“她是因?yàn)闅v史問題抓進(jìn)去的，現(xiàn)在查清楚，放出來了。她無親無故了，實(shí)在沒地方安身啊。現(xiàn)在她正在向政府申請(qǐng)安排工作，等把她安排了，她就會(huì)離開咱們家的。”后來有一天，聽到藍(lán)孃孃跟父母聊天，媽媽責(zé)怪她：何必把那張有她和羅家倫的照片要去撕掉？她說往事實(shí)在不堪回首。那天大家在盧森堡公園拍完照，又出公園在街邊咖啡座吃餐，那羅家倫還是那么不管不顧，眾人都在哄笑，“我膩煩極了，就一個(gè)雞蛋丟過去，把他身前的玻璃杯砸了個(gè)粉碎！”藍(lán)孃孃的這段敘述一直鑲嵌在我的記憶里。1988年在巴黎，我特意登上盧森堡公園的闊臺(tái)階，穿過一片樹林，走出它東北大門，面前是一條有著好幾個(gè)咖啡館的街道；盧森堡公園是一個(gè)幾處有門，與周邊街道相連的公眾共享空間，我在《私人照相簿》的照片說明里，把公園里的闊臺(tái)階說成街頭，就是因?yàn)樗鼘?shí)際上與外面街道渾然一體；那么，半個(gè)多世紀(jì)以前，藍(lán)孃孃是在哪個(gè)咖啡館的露天咖啡座，往羅家倫那邊扔雞蛋的呢？那種咖啡館確實(shí)不僅供應(yīng)咖啡及其他飲料，也供應(yīng)吃的，藍(lán)孃孃扔出去的雞蛋，應(yīng)該是英式的煮雞蛋，豎放在一種專門的雞蛋托子上，吃的時(shí)候，先用餐刀背將殼擊裂，然后再剝?nèi)ニ械皻�，最后是用手拿起來吃，還是用叉子叉起來吃呢？……悠悠歲月里，在巴黎盧森堡公園附近，曾發(fā)生過藍(lán)素琴將煮雞蛋擲向羅家倫的一幕，而在那以后，并沒有太久，羅家倫回到中國，1927年與一位張女士結(jié)婚，1928年成為清華大學(xué)校長，1931年成為中央大學(xué)校長……后來也去了臺(tái)灣，成為高官，1969年，他的人生謝幕。他一直保留著那張?jiān)诎屠璞R森堡公園闊臺(tái)階上拍攝的，雖然是多人合影，卻有著那時(shí)候他眼里西施的藍(lán)素琴的照片嗎？在他的遺物里，還找得到嗎？
藍(lán)素琴不以羅家倫后來的發(fā)達(dá)而后悔對(duì)他的拒絕。她始終不愛他。她回國以后，本來以她那柏林大學(xué)化學(xué)系的水平，足以到清華大學(xué)、中央大學(xué)化學(xué)系謀取一個(gè)教職，但她沒有去，她應(yīng)該始終不后悔那個(gè)在盧森堡公園附近的拋物運(yùn)動(dòng)。但以她向我推薦《茵夢湖》而推論，她應(yīng)該是懂得愛情的。她那隱秘的愛情，究竟有幾許的甜蜜，幾許的辛酸？她始終獨(dú)身，可見那曾經(jīng)有過的愛情，是個(gè)凄惻的故事。她若愿寫小說，怕也能寫出本類似《茵夢湖》的書來吧？
大概是我上到初二上學(xué)期的時(shí)候，有天放學(xué)，不見了藍(lán)孃孃，去那間原來她借住的房間，不見了她那只破舊的小皮箱，我就知道，她走了。也沒問父母，到吃晚飯的時(shí)候，桌上少了她的碗筷。又過了一個(gè)星期，傳達(dá)室送來的報(bào)紙里有一封信，記得信皮上印著西南師范學(xué)院的字樣，父母傳閱后，一個(gè)說：“這下好了。”一個(gè)說：“其實(shí)不用道謝。”我就知道，藍(lán)孃孃被安排到大學(xué)教她在德國學(xué)來的化學(xué)了。很長的時(shí)間里，我把她忘記了。
到1963年的時(shí)候，我已經(jīng)是個(gè)中學(xué)教師了。那時(shí)候父親已不在海關(guān)工作，他被調(diào)到張家口的解放軍外語學(xué)院當(dāng)英語教師。那一年暑假，父親母親先從張家口到北京，跟我會(huì)合，然后一起到成都，住到了他們的發(fā)小鄧伯伯家里。鄧伯伯比他們年齡略大，他們叫他鄧哥。鄧伯伯早年也在法國留學(xué)，我在他書房的書櫥里，看到了我看熟了的以盧森堡公園闊臺(tái)階為背景的老照片。那時(shí)候鄧伯伯是全國政協(xié)委員。一旁聽鄧伯伯跟父母懷舊，也聊到羅家倫追求藍(lán)孃孃的事情，自然少不了提到那只拋出的煮雞蛋，鄧伯伯當(dāng)時(shí)似乎在場，回憶起時(shí)不免呵呵地笑。鄧伯伯指著那張舊照片，逐一說著他們后來的人生軌跡，有的在留學(xué)時(shí)就病死了，有的后來絕不再跟照片上的同游者來往，不知所終，這些聽來當(dāng)然無所謂。但是，有的，他就說：“那時(shí)候激烈得很啊，誰想到后來竟投靠到他那時(shí)激烈反對(duì)的勢力懷抱里去了！”這話聽了也還不算驚心，但他又說道：“那時(shí)候大家吵歸吵，總覺得心還是靠近的，都恨軍閥混戰(zhàn)，恨列強(qiáng)瓜分，恨貧富不均，恨驕奢淫侈，恨政客虛偽，恨世風(fēng)糜爛……大家都是熱切要讓中國富強(qiáng)的社會(huì)變革者啊，多一半應(yīng)該算是真誠的社會(huì)主義者，懷揣著熱血浸泡的理想……可是，后來，這位把那位視為死敵，那位更實(shí)實(shí)在在地對(duì)那邊那個(gè)實(shí)行了鎮(zhèn)壓……當(dāng)年大家在那盧森堡公園的寬臺(tái)階上，互相摟著肩膀，齊唱《馬賽曲》啊……”他提到了藍(lán)素琴，記得媽媽問他：“鄧哥，按說后來批判胡風(fēng)，正式啟動(dòng)鎮(zhèn)壓反革命的大運(yùn)動(dòng)，還有反右，她都難以幸免啊，怎么聽說她倒都平安無事？”爸爸只低頭無語，因?yàn)樗?957年的“鳴放”中，也“說錯(cuò)了話”。鄧伯伯沉吟了一陣，這樣解釋：“是呀，有的人就是并無言論，也給劃到敵我矛盾那邊去了。藍(lán)素琴么，聽說在‘鳴放’的時(shí)候，有人動(dòng)員她為解放初的被捕入獄吐苦水，動(dòng)員她要求平反，她就在會(huì)上說，那樣處置她是對(duì)的，后來安排她這份教職，她除了感激，沒有別的話說。依我想，她是悟透了。果然求得了平安。”
那以后，我有時(shí)夜深人靜時(shí)，就會(huì)想起盧森堡公園闊臺(tái)階上合影的那些中國熱血青年，特別是那些寬泛意義上的社會(huì)主義者，他們當(dāng)中后來真正融入勝利隊(duì)伍，“正面打進(jìn)去”的并不多，因?yàn)樗麄冇械牟⒎遣紶柺簿S克，有的后來成為托（托洛茨基）派分子，有的后來只聽命于蘇聯(lián)的斯大林，有的只是在“白區(qū)”活動(dòng)，幾乎沒有跟井岡山、遵義、延安、西柏坡關(guān)系緊密的，他們被陸續(xù)淘汰掉，勢在必行。到了那狂暴的十年，開始我什么也不敢想，到林彪摔死的事情公開以后，才又胡思亂想起來。就覺得，其實(shí)革命有時(shí)候與其說是與反動(dòng)派的殊死斗爭，莫若說是與自己原先在一起照相的伙伴之間的路線斗爭，大批曾經(jīng)殺害過革命者的反動(dòng)派頭子，在那十年里境遇比那些被宣布犯了路線錯(cuò)誤的有革命資歷的人好過太多。近些年，重讀魯迅的《范愛農(nóng)》，他用調(diào)侃的語氣說，因?yàn)榉稅坜r(nóng)得罪過他，因此，倘若中國真有革命，他魯迅第一個(gè)要革掉的，就是范愛農(nóng)。這把人性揭示得多么深刻��！魯迅說他常常無情地解剖自己，這一筆就是拿自己開刀，揪出人性中最陰鷙的成分來。前些天在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽，發(fā)現(xiàn)同是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿而表示要為改進(jìn)而奮斗者，有的分明是一起照過相的，如在盧森堡公園的闊臺(tái)階上一起展示過青春年華的人士，卻因?qū)Ω倪M(jìn)現(xiàn)實(shí)所開藥方不同，先是發(fā)生齟齬，然后互相開罵，以至宣布要滅掉對(duì)方，聽說還真有約到某處肉搏以求“徹底了斷”的，不禁一身冷汗。難道，因?yàn)槿诵匀绱耍臼峭慌_(tái)階上的生命，就必然會(huì)在社會(huì)變革的進(jìn)程中，自以為絕對(duì)正確者處罰歧見者，狠過那共同的敵方么？我的這些思緒，無關(guān)政治，直指人性。
藍(lán)素琴離開那盧森堡公園的闊臺(tái)階以后，因?yàn)閳?bào)應(yīng)得早，悟透得早，后來一直低調(diào)生存，得以善終。當(dāng)然，她后來的信息，愈加模糊。
新世紀(jì)里，有更多的中國人進(jìn)出過巴黎盧森堡公園，我認(rèn)識(shí)一位中國血統(tǒng)的法國姑娘，她的中國名字叫棠棠，她快要從法國的中學(xué)畢業(yè)，正準(zhǔn)備考入醫(yī)學(xué)院，今后去當(dāng)一名腦外科醫(yī)生。這是多么了不起的志向！2004年，我和她在盧森堡公園里散步，我費(fèi)盡千辛萬苦，終于在路邊樹林里找到了一棵海棠樹，正當(dāng)春暖，滿枝粉翠的花蕾，我指給她看，告訴她那是她生命的對(duì)應(yīng)樹，她十分高興。后來我們一起踏上那道寬闊的臺(tái)階，她驚異于我眼里泛出淚光，我不問自答地說：“臺(tái)階很寬闊啊，互相包容，就那么難嗎？”
2011年11月23日溫榆齋中
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)