- 第2節(jié) 中篇
-
所憶起的這些，都在重慶南岸，那時(shí)我家的居所。
那是1946年到1950年，我四歲到八歲期間。我家那時(shí)所住的，是重慶海關(guān)的宿舍。那棟房子，是兩層樓，下面一層，住的是另一家，那家的院門，在下面的一個(gè)平面上。我家的院門呢，則在山坡的另一平面上。院門由木頭和竹子構(gòu)成，進(jìn)了院門，是個(gè)小院子，這小院子的右手邊，是個(gè)幾米高的坡壁，坡上有路，從那路上往下跳，按說就能跳進(jìn)我家，但我家在那坡壁下面，布置了一個(gè)花臺(tái)，花臺(tái)上種的薔薇，長成一米高的亂藤，一年里有三季盛開著艷紅的薔薇花，那些粗壯的藤莖上，布滿密密的尖刺，令任何一位打算從坡壁上跳下的人望而生畏。就這樣，我家右邊形成了自然的壁壘。左邊呢，我家這個(gè)院子的平面，與下面那個(gè)平面，又形成了一個(gè)落差更大的坡壁，于是安裝了籬笆。那棟兩層的小樓，下面一層與我們上面一層原來有樓梯相通，因?yàn)榉纸o兩家，堵死了。那樓聳起在我家的這個(gè)小院前面，二層正與小院的平面取齊，但樓體并不挨著坡壁，樓體與坡壁之間，是一道深溝，雨后會(huì)有溪流沖過，平時(shí)也有深淺不一的溝水滯留，那么，我們家的人怎么進(jìn)入自己的住房呢？那就需要通過一座木橋，橋這頭在我家小院，橋那頭伸進(jìn)樓上的一扇門。穿過橋，進(jìn)入樓里，則是一個(gè)比較大的空間，充作飯?zhí)茫執(zhí)们懊嬗虚T，門外則是一個(gè)不小的陽臺(tái)，從陽臺(tái)上可以望見長江和嘉陵江的匯合，山城重慶的剪影歷歷在目。從飯?zhí)猛�，有條走廊，走廊里面有三間屋子，有間是擺著沙發(fā)的客廳，有間是父親的書房，盡里面最大的一間，則是臥室，我雖然有自己的小床，但常常要擠到父母的大床上去睡，夜里做噩夢(mèng)，拼命往父親脊背上靠，結(jié)果給他捂出了大片痱子。那時(shí)大哥、二哥都常在外地，小哥和阿姐在重慶城里巴蜀中學(xué)住校，父親每天一早要乘海關(guān)劃子過江到城里上班，晚上才回來，因此，大多數(shù)時(shí)候，那個(gè)空間里，只有母親、彭娘和我。小院盡里面，有三間草房，墻是竹篾編的，屋頂是稻草鋪的，一間是灶房，一間彭娘住，一間是擱馬桶的，大人要到那里面去方便，我是不用去那里的，我在屋子里有罐罐，彭娘每天會(huì)給我倒掉洗凈。草房再往里，高高的坡壁下，有一片菜地，彭娘經(jīng)營得很好，我家吃的菜有一半是在那里自產(chǎn)的。
彭娘到我家?guī)蛡颍泻荛L的歷史。大約在1936年父親從梧州海關(guān)調(diào)到重慶海關(guān)任職，她就從老家來到我家了。據(jù)二哥告訴我，那時(shí)候我家生活很富裕，住在城里，每晚開飯，要開兩桌，除了自家一桌，總有一些同鄉(xiāng)，坐成一桌來吃飯。那時(shí)給彭娘的傭金，是相當(dāng)可觀的。但是1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，生活艱難起來，特別是日本飛機(jī)轟炸重慶，使得父親不得不將母親和孩子們先轉(zhuǎn)移到成都，再轉(zhuǎn)移到老家安岳。彭娘在我家經(jīng)濟(jì)上衰落時(shí)，依然跟我母親兄姊轉(zhuǎn)移各地，相依為命。阿姐告訴我，那期間父親偶爾會(huì)來成都看望家人，但來去匆匆，留下的錢不夠用，戰(zhàn)時(shí)薪酬發(fā)放不按時(shí)，加上郵路不暢，母親常常面臨無米之炊的窘境，她就記得，有天在昏暗的煤油燈光里，母親開口問彭娘借錢，彭娘就從她自己的藤箱里，翻出一個(gè)土布小包袱，細(xì)心打開，好幾層，里面是她歷年來攢下的工錢，都兌換成了銀元，她對(duì)我們母親說：“莫說是借。羊毛出在羊身上。甜日子苦日子大家一起過。只是你莫要再生那個(gè)從桌子上往下跳的心！”
彭娘規(guī)勸母親不要從桌子上往下跳，是因?yàn)槟菚r(shí)候，1941年冬季，母親又懷孕了，那時(shí)候父母已經(jīng)有三子一女，而且還有一個(gè)年紀(jì)跟大哥相仿的，祖父續(xù)弦妻子生下的小叔，跟著母親在抗戰(zhàn)的艱難歲月里顛沛流離，父母實(shí)在不想再度生育，只是那時(shí)候沒有什么避孕措施，不想父親從重慶往成都短暫探視母親的幾天里，竟播下了我這個(gè)種。母親找來不少墮胎的偏方，可是吃進(jìn)去就會(huì)很快嘔出來，于是跟彭娘說起，不如從桌子上猛地跳下，也許就把胎兒流出來了。有天母親又讓彭娘去為她買墮胎藥，彭娘從外面回來，跟她說：“這回我給你換了個(gè)方子！”母親說：“莫是吃了又要嘔出來啊！”彭娘熱好了那東西，端過去，母親吃了一驚：“這是什么�。课以趺从X得分明是牛奶呀？”彭娘就說：“是我給你買的牛奶！你這么一天天亂吃藥，正經(jīng)飯不吃幾口，看你身子還能撐幾天！你帶著這么一大啪啦娃兒，不把身子保養(yǎng)好，怎么開交？給我巴巴實(shí)實(shí)喝了它！”母親說：“只怕喝了也要嘔出來！”但是她喝下那牛奶，卻不但沒嘔，還實(shí)話實(shí)說：“多日沒喝過這甘露般的東西了。只怕上了癮沒那么多錢供給！”
于是到了1942年6月，在成都育嬰堂街借住的陋宅里，母親再一次臨盆。母親非常緊張，她對(duì)彭娘說：“以前都是在醫(yī)院，那里邊什么都是現(xiàn)成的……”彭娘就“賞”她——四川話把批駁、斥責(zé)、譏諷、奚落說成“賞”——“說不得什么以前現(xiàn)在了，抗日嘛，大家緊縮點(diǎn)是應(yīng)當(dāng)?shù)�！再說了，現(xiàn)在怎么就不現(xiàn)成？七舅母當(dāng)過護(hù)士，我自己也生過娃兒，一鍋干凈水已經(jīng)燒滾在那里了，干凈的毛巾，消過毒的剪刀，全齊備了，你就安安逸逸生你的就是了！”凌晨，母親生下了我，接生的是我七舅母，助產(chǎn)的正是彭娘，彭娘后來說：“原準(zhǔn)備你出來后拍你屁股一下，哪曉得你一到我手里就哇哇大哭，你委屈個(gè)啥啊？”
我的落生，雖在父母計(jì)劃之外，但既然來了，他們也就喜歡。父親給我取名，劉姓后的心字，是祖上定下的輩分標(biāo)志，只有最后一個(gè)字需要父親定奪，父親那時(shí)候支持蔣介石的武裝抗日立場，反對(duì)汪精衛(wèi)的所謂“和平路線”，就給我取名劉心武。據(jù)說彭娘聽了頭一個(gè)贊同，說：“要得！我們幺兒生下來就結(jié)實(shí)英武，二天當(dāng)個(gè)將軍！莫去舞文弄墨，文弱得像根麻稈兒！”她哪里想得到，幾十年后，恰恰是這個(gè)名字里有“武”字的，沒成為將軍，倒混成個(gè)文人。其實(shí)要說名字的“文藝味兒”，二哥劉心人、小哥劉心化，都遠(yuǎn)比我更適合作為作家的署名。
彭娘似乎比父母更寵我。她說我命硬，從小就懂得自衛(wèi)，才幾個(gè)月，她把我放在盆里洗澡，我站在盆里，一只手死死拽住她的衣角，不使自己跌倒，“唷吔，這個(gè)娃兒，好大氣力喲！”多年以后，彭娘說起，還笑得合不攏口。又夸我天生謹(jǐn)慎，說是他們老家鄉(xiāng)里，有個(gè)娃兒，養(yǎng)活四五歲了，有天口渴，跑到飯桌前，欠起腳，抓過茶壺就對(duì)嘴喝，沒想到壺里是大人剛灌滿的滾水，滿壺滾水不容他躲避咕咚咕咚灌進(jìn)了他食道胃腸里，好好的一個(gè)娃兒，竟然就活活燙死了！因此，到我家?guī)蛡蛞院螅瑢?duì)我哥哥姐姐，她從小不忘提醒：吃喝先要弄清冷熱，尤其不能把住茶壺嘴就往嗓子眼里灌。但是我呢，彭娘說，怪了，從很小開始，她喂我水喂我飯，明明她已經(jīng)嘗過冷熱，是正合適的，那勺子到了我嘴邊，我總會(huì)本能地用舌尖輕輕地試著舔一下，在確認(rèn)不燙以后，才肯讓她將水將飯喂進(jìn)我的嘴里；長到四五歲自己能倒茶壺里的水喝了，見到茶壺，總要先小心翼翼地用手指尖觸一下，再輕輕摸幾下，確證不燙，這才倒在杯子里，小口小口地喝。“唷吔，這個(gè)娃兒，心鬼細(xì)喲！”彭娘所肯定的我生命的本能，也許確是我存活世上的先天優(yōu)勢(shì)。
但是彭娘對(duì)我的寵愛，有時(shí)達(dá)到溺愛的程度，由此引出母親與她的爭議。有一回，我家那幾只鵝不斷怪叫，彭娘走出灶房去看，我隨在她身后，只見我家那籬門外，有個(gè)人拋進(jìn)繩套，要套走在最前面的那只鵝，彭娘就沖過去，大聲呵斥詈罵：“龜兒子！砍腦殼的！”籬門外的人只好收回繩套一溜煙跑掉了，我見狀也沖到籬門邊，朝外面大聲罵：“龜兒子！砍腦殼的！”母親聽見人聲，這才從屋里出來，站在橋上問怎么回事，彭娘且不報(bào)告有賊套鵝的事，而是極其興奮地向母親報(bào)告說：“好吔！劉幺會(huì)罵人了吔！”她那樣眉開眼笑地贊我大聲罵人，令母親十分詫異。其實(shí)我那次罵人，完全是鸚鵡學(xué)舌，“龜兒子”還勉強(qiáng)能懂，何謂“砍腦殼的”，實(shí)在夢(mèng)夢(mèng)然，后來長大了，才知道是咒人遭遇殺頭死刑的意思。母親對(duì)我們子女，家教嚴(yán)格的一面里，禁止“撒村”即罵人是頭一條，尤其不許說那些涉及性交的污言穢語，這種語言潔癖是否有些過分？依我后來的人生經(jīng)驗(yàn)，是判定為過分的，使得我在少年、青年時(shí)期，因此被一些其實(shí)本質(zhì)不錯(cuò)的同學(xué)疏離，我是那么樣地不能口吐臟話，也使得我在自我宣泄時(shí)失卻了一種偶可使用的利器。后來阿姐告訴我，母親有次就跟彭娘說，莫教劉幺罵人，他學(xué)舌你的“村話”，你要制止他才是。彭娘完全不接受母親的批評(píng)，她有她的道理：“村話村話，村里人說話，就那么直來直去，有啥子不好？我看你是離開村子當(dāng)太太久了，一天洗幾遍手，還不是噴嚏咳嗽的，哪里有我經(jīng)得起打磨！我雖跟著你們也離開村子好久了，到底還在種菜養(yǎng)鵝，時(shí)不時(shí)說幾句村話，心里豈不痛快許多！”母親聽了，也只是笑笑，不過彭娘自己該“撒村”的時(shí)候照舊潑辣地“撒村”，卻不再慫恿我學(xué)舌“撒村”。
彭娘深深地融入了我們這個(gè)家庭。她和母親，親如姊妹，我看慣了她們一起制作泡菜、水豆豉，罐肉腸、晾臘肉，兩個(gè)人合擰洗好的床單再晾到繩子上……母親會(huì)到灶房和彭娘一起做飯，彭娘會(huì)到我們住房里跟母親一起收拾箱籠、拆舊毛衣、織新毛衣，她們有時(shí)會(huì)頭湊頭壓低聲音說話，一起嘆息，或者相對(duì)嗤嗤地淺笑。彭娘愛護(hù)我們家的每一個(gè)人。父親和大哥是一對(duì)愛恨交織的冤家，我在別的文章里寫到過，也以他們?yōu)樵�，將那父子沖突寫進(jìn)了我的長篇小說《四牌樓》里。一次彭娘煮好了打鹵面大家圍著八仙桌吃，大哥頂撞父親，父親氣得將一碗面摔到地下，喝令大哥：“滾！”大哥擱下面碗，搖搖肩膀，取下椅背上的外衣，沖出屋子，果然一去不返。父親盛怒，母親也不敢馬上勸解。那天小哥阿姐都在家。到晚上小哥要找錐子修理什么東西，阿姐要拿剪刀剪勞作老師（那時(shí)有門課程叫勞作課）留下的剪紙作業(yè)，卻都沒在以往放這些東西的地方找到，母親也覺得錐子和剪刀的失蹤不可思議，最后還是彭娘供認(rèn)，她早發(fā)現(xiàn)父親和大哥都像打火石，說不定什么時(shí)候就會(huì)撞出火花燃起大火，她怕父親一怒之下會(huì)做出不理智的事情。確實(shí)，父親恨大哥恨得牙癢時(shí)，放過類似《紅樓夢(mèng)》“不肖種種大受笞撻”那回里賈政那樣的狠話，大哥上小學(xué)時(shí)惹禍被學(xué)校開除，父親曾氣得用錐子扎他屁股，所以為以防萬一，就把錐子、剪刀等屋里的利器在晚飯前都藏了起來。第二天、第三天……幾天以后大哥也沒有回來，母親急得哭泣：“他連吃飯的錢也沒有，可怎么辦�。�”彭娘就悄悄告訴母親，她預(yù)見到大哥可能離家出走，因此，在大哥那搭在椅背上的外衣口袋里，裝了好幾個(gè)銀元，“他一時(shí)是有錢用的，再說了，他是條能掙到錢的漢子了，你放心，二天他回來，父子和好，你高興的時(shí)候會(huì)有的！”母親說要還她銀元，她生氣了：“難道他們不也是我的兒女嗎？”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)