- 第5節(jié) 新聞評論人范立達推薦序
-
二○○九年十二月,我與內(nèi)子赴意大利旅游。經(jīng)過十六個小時的旅程(含轉(zhuǎn)機時間),我們終于抵達這個被譽為“不是令你考慮要不要去,而是令你考慮要去幾次”的國家。
意大利的美,在于悠遠的歷史傳承。從古羅馬帝國時代迄今,超過二千年的歷史積累,讓這塊土地的每一寸,都含有濃厚的文化底蘊。在羅馬城內(nèi),我們聽到導(dǎo)游很豪氣地說:“一百年以內(nèi)的建筑,在羅馬,不算古跡。”這是何等傲人的文化?羅馬人,想不驕傲都難。
途經(jīng)米蘭,我們驚懾于米蘭大教堂的雄偉;夜宿威尼斯,閉上眼時,腦中浮現(xiàn)的,則是浪漫的圣馬可廣場以及大運河區(qū)的古老建筑;瀏覽佛羅倫薩,耗時一百七十五年始竣工的圣母百花大教堂,更讓人不忍離去。直至烏菲齊美術(shù)館,又對館藏的豐富大為嘆服。在此,我們飽覽了拉斐爾、提香、達•芬奇、米開朗琪羅、波提切利的名畫,對于文藝復(fù)興時期的美,我們?nèi)揭换厥祝突夭灰选?br />
走在厚厚的石板路上,面對處處可見的雕像,以及無處不在的古老建筑,我們除了贊嘆,還是贊嘆。坦白說,在那段旅程中,我完全忘了,意大利曾經(jīng)是第二次世界大戰(zhàn)的發(fā)動者之一,而在意大利這片國土上,也曾發(fā)生過慘烈的焦土戰(zhàn)爭。當它是軸心國的一員時,它必須和同盟國爭戰(zhàn),當它投降后,并沒有獲得喘息的機會,卻又得回過頭來對抗昔日的戰(zhàn)友,與希特勒的德軍一較高下。我完全沒有想過,在無情炮火的洗禮下,這些珍貴的歷史文物是如何可能保存下來的?你能想象,當在瓷器店里不斷互相沖撞的兩頭奔牛呼嘯而去后,店內(nèi)的器皿竟能絲毫無損嗎?
直至看完《搶救維納斯》這本書,才終于恍然大悟。原來,意大利的文化遺產(chǎn)之所以能夠保存,是靠著一群把敵我立場擱置一邊,全心全力為了搶救人類共同資產(chǎn)而奮斗的人們的努力。這群具有藝術(shù)、文化、建筑背景的人,跨越了民族間的仇恨,縱使互為敵國,仍然攜手合作,其目的只在保護這些歷史古跡及藝術(shù)珍品。因為他們知道,戰(zhàn)爭,是一時的,當戰(zhàn)爭結(jié)束,和平來臨時,他們?nèi)砸嬖V后世的子孫,他們并沒有恣意地破壞祖先留給他們的寶物,這一代人,不愿也不能當敗光祖產(chǎn)的敗家子。
于是,在共同的目標下,由英、美兩國二十七位藝術(shù)家、建筑家所組成的“古跡軍官”,就扮演起重要角色。從盟軍自南意的西西里島登陸后,這群穿著軍服,卻壓根兒一點也不像軍人的古跡軍官,就必須跟著先遣部隊行動,在部隊每一次推進時,他們都得走到最前線。因為,他們必須在大軍過境時,保護好周遭的所有珍貴文物,同時告訴指揮官,哪些建筑物的歷史悠久,哪些橋梁深具歷史意義,不管進攻或駐防,這些文化遺產(chǎn)都必須小心避開,縱使是空中轟炸,面對千年古跡,飛機也必須繞道而行。他們也得在部隊駐扎時,拾起一片片被炸碎的磚瓦,或從魚販、菜販手中搶過那批被拿來當作包裝紙的古籍書頁,有時,他們還得掃掉一桌的杯盤,為的只是搶救被當成臨時桌墊的名畫。
他們的存在,令大部分傳統(tǒng)軍人不快。袍澤的生命重要,還是古物的保存重要?這成了兩派人馬最尖銳的沖突點。他們也因此被冠上了“維納斯修理工”這種諷刺意味極濃的綽號。但慢慢地,古跡軍官們發(fā)現(xiàn),阿兵哥不盡然全是大老粗,干部也不是全都蠻不講理,只要有人解說,指著一幅幅的畫作,告訴他們這些畫的歷史意義,哪怕只講一點點,都能讓人對這些珍品產(chǎn)生敬畏之心,進而改變態(tài)度,支持古跡軍官的作為。
當然,光靠古跡軍官的搶救,絕對不足。相對于同盟國的古跡軍官,意大利各區(qū)的文物館長、局長,在古跡文化的保存上,也有著巨大的貢獻。這些當?shù)氐乃囆g(shù)保衛(wèi)者,深知文化的積累得之不易,當他們評估后,發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)火已快要延燒到附近時,便會把能夠移走、運走的文物,全數(shù)送到隱秘且安全的地點藏放。甚至連厚重的洗禮堂大門,也要拆下載走,教堂的花窗,也要割成一片一片后,仔細包妥運走。當他們發(fā)現(xiàn)墨索里尼的法西斯政府有意配合希特勒,打算把這批文化資產(chǎn)運到德國去時,他們堅決地抗命,冒著丟官喪命的風險,用盡各種理由,拒絕配合上繳,而正由于他們的堅持,一場文化大浩劫才不致發(fā)生。而當他們的城市被同盟國解放后,他們又立即配合英、美兩國的古跡軍官,積極修復(fù)受損的古跡。
是什么力量讓敵對的人民捐棄成見?不就是同樣對于文化資產(chǎn)保存的尊重及渴望嗎?這種超越敵我的共識,讓我們相信,在只講利益不講道義的國際關(guān)系中,還是可能出現(xiàn)高于一切的價值觀,而這種普世價值的存在,證明人類的未來還是有希望的。
當然,歷史的發(fā)展不可能盡如人意,總會發(fā)生令人憾恨的故事。有人盡力挽救古跡,也有人不屑一顧。當?shù)萝姵烦龇鹆_倫薩時,把所有聯(lián)外橋梁全數(shù)炸掉,僅保留一座舊橋,這使得著名的圣三一橋一夜之間成為塵土,令所有知道這座橋價值的人們痛哭不已。在此,我們也體會到,要成為古跡,必須花上千百年的時間,但要摧毀它,卻只要一瞬間。文化遺產(chǎn),是多么的珍貴,又是多么的脆弱啊。
在二戰(zhàn)結(jié)束超過一甲子的今日,沒有人還記得在意大利國土上所發(fā)生的每場戰(zhàn)役孰勝孰負,我們記得的、看到的,是被這群有遠見的專家所保存下來的文物。這群古跡維護者對于戰(zhàn)爭的成敗,沒有具體貢獻,但對于全體人類,他們的貢獻卻遠遠超過百萬雄師。這群無名英雄,不應(yīng)該埋沒在歷史的洪流中,被人遺忘!稉尵染S納斯》一書,搶救了維納斯修理工,也還給這群英雄應(yīng)有的歷史定位。
另外,當我們看到西方人對于西方文明所遺留的文化資產(chǎn),是以何等戒慎恐懼的態(tài)度細心呵護時,我們也不得不沉痛地指出,一旦逸于他們所熟稔的環(huán)境,西方人的蠻橫與霸道,卻同樣令人難以想象。讀者不健忘,一定記得曾經(jīng)喧騰一時的“十二獸首拍賣事件”的新聞。這批在清朝末年由八國聯(lián)軍掠劫而去的珍貴文物,西方社會是如何臉不紅氣不喘地據(jù)為己有。當大火焚毀圓明園時,西方列強可有人出面,呼吁要保存中國的歷史遺產(chǎn)?而兩次美伊戰(zhàn)爭,把幼發(fā)拉底河、底格里斯河這兩河流域及肥沃月灣的古文明幾乎摧毀殆盡時,又可曾見過西方意見領(lǐng)袖的自?當西方人粗暴地入侵異族并肆意破壞時,他們對待當?shù)氐臍v史文物,可曾付出搶救意大利文化遺產(chǎn)時十分之一的努力?
西方霸權(quán)的驕傲,讓他們懂得珍惜自己的資產(chǎn),卻對于非我族類的文化毫不珍惜,這不免也讓我們思索,所謂世界一家的理想,在東、西文明還有著巨大鴻溝的今日,究竟是不是一種奢求?
二○一○年二月
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-