- 第6節(jié) 搶救維納斯序曲
-
一九四四年三月十一日早上，班杰明•麥卡尼中尉搭乘馬丁B-26“劫掠者”轟炸機(jī)飛近佛羅倫薩時(shí)，覺得佛羅倫薩蒼白且模糊。但那天早上，把佛羅倫薩天際線弄模糊者，并不是晨霾；事實(shí)上，一如他后來所寫，“天氣完美，能見度無遠(yuǎn)弗屆”。隨著佛羅倫薩慢慢映入眼簾，他覺得，大難即將臨頭的氣氛似乎使這座美麗的城市漸漸失去血色。這次與他同機(jī)出任務(wù)的，包括他的友人暨正駕駛?cè)R奧納德•阿克曼上尉、副駕駛羅伯特•庫克中尉和三名充員兵。他告訴他們，不久就會(huì)看到圣母百花大教堂。這座大教堂工程浩大而格局恢弘，佛羅倫薩人花了一百七十五年才建成，建成之后，套句喬爾喬•瓦薩里的話，“它敢與天比高”。距大教堂數(shù)米，坐落著洗禮堂，又名但丁的“美麗圣約翰”。“你說那是個(gè)很美的城市！”無線電通信兼射擊士卡拉罕從無窗的機(jī)腹里說道。的確如此。事實(shí)上，在哈佛大學(xué)畢業(yè)、周游過多處地方且在五年前去過佛羅倫薩的二十八歲的麥卡尼中尉眼中，它是世上最迷人且藝術(shù)品最豐富的城市，也是最叫人難以捉摸的城市。“似乎屬于時(shí)間，而不屬于我們。”他如此回憶道。那趟佛羅倫薩之旅，發(fā)生于第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的幾個(gè)月，自那之后，他常常想到該城脆弱的藝術(shù)珍寶，憂心于它們的存亡，但旋即又寬心地認(rèn)為，佛羅倫薩的古跡將是該城的護(hù)身符，戰(zhàn)火絕不會(huì)波及如此美麗的地方。但在三月的這個(gè)早上，他的任務(wù)卻是轟炸該城。
“這是對(duì)你們的肯定。”那一天，該空軍大隊(duì)的轟炸員離開簡(jiǎn)報(bào)室時(shí)，如此告訴麥卡尼和其機(jī)組人員。轟炸目標(biāo)是坎波狄馬帖鐵路編組場(chǎng)，一個(gè)狹窄的地區(qū)，距佛羅倫薩市中心錯(cuò)綜復(fù)雜的老街舊巷很近，一不小心就會(huì)炸到古跡。這趟任務(wù)能否成功，取決于轟炸的精準(zhǔn)，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打到現(xiàn)在，精準(zhǔn)轟炸技術(shù)已大為提升。在這之前，麥卡尼中尉和阿克曼上尉已先后在北非和意大利執(zhí)行過轟炸港口、橋梁、大型補(bǔ)給站的任務(wù)，且一次比一次艱難，轟炸目標(biāo)一次比一次小。戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到這個(gè)階段，這位美國空軍中尉可以很自負(fù)地說，世上只有少數(shù)轟炸機(jī)大隊(duì)能執(zhí)行這項(xiàng)艱巨任務(wù)。
“有些東西我們絕對(duì)炸不得。”簡(jiǎn)報(bào)期間，有位轟炸員邊看著佛羅倫薩地圖，邊如此說。地圖上以一個(gè)個(gè)白色方塊，標(biāo)示出要避開的重要古建筑。事實(shí)上，在那張地圖上，白色方塊圈出的地區(qū)面積，大概比未被圈出的地區(qū)面積還要大。但在出任務(wù)前的幾分鐘里，麥卡尼中尉哪有辦法向機(jī)組人員解釋，那些白色區(qū)塊為何絕對(duì)炸不得，那些區(qū)塊周邊的地區(qū)為何也幾乎同樣珍貴：美麗教堂和優(yōu)雅廣場(chǎng)、藏有令人炫目之珍寶的文藝復(fù)興時(shí)期的樸素宅邸、突出于緩緩流動(dòng)之亞諾河面的中世紀(jì)小屋、圣三一橋的優(yōu)美橋拱、韋基奧橋（舊橋）上林立的小金匠店。麥卡尼后來寫道，他登上轟炸機(jī)時(shí)，心情沉重，因?yàn)樗麚?dān)負(fù)了“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最重的責(zé)任之一，那是全世界文明人士都能感受到但未能實(shí)際分?jǐn)偟闹厝?rdquo;。
“干嗎要炸它？隨便問問。”卡拉罕說。
在城市上空盤旋過后，四架飛機(jī)來到目標(biāo)上空，收緊隊(duì)形。炸彈艙緩緩打開。坎波狄馬帖約一百二十米寬，六百米長，地形狹長，轟炸不易。麥卡尼中尉耐心等待運(yùn)貨列車和鐵軌來到他的十字準(zhǔn)星下方。他看著炸彈“無精打采、不情不愿地一個(gè)接一個(gè)”落下。任務(wù)成功。飛機(jī)往上爬升時(shí)，佛羅倫薩市中心仍緊挨在其居高警戒的大教堂圓頂周遭，雖受驚嚇，但毫發(fā)無傷，至于那些鐵軌，則已化為扭曲的廢鐵。說到卡拉罕的那個(gè)疑問，答案就在這些鐵軌中。它們從南方的意大利戰(zhàn)線——已被困于南方數(shù)百千米處之卡西諾鎮(zhèn)數(shù)個(gè)月的戰(zhàn)線——延伸過來，經(jīng)德國人占領(lǐng)下的佛羅倫薩，通到德國境內(nèi)。盟軍最高指揮部知道佛羅倫薩的藝術(shù)價(jià)值不菲，知道這樣的行動(dòng)很可能會(huì)帶來何等負(fù)面的形象，但迫于戰(zhàn)事需求，不得不轟炸佛羅倫薩。誠如麥卡尼中尉所感傷體認(rèn)到的，佛羅倫薩雖然“迷人，且?guī)е黠@可見的天真”，但在一九四四年三月，它卻是個(gè)“戰(zhàn)爭(zhēng)工具”。
同一天，北意大利的帕多瓦城也是同盟國轟炸的目標(biāo)。東山再起的法西斯政權(quán)，把某些部會(huì)機(jī)關(guān)設(shè)在這個(gè)有著古老大學(xué)的中世紀(jì)小鎮(zhèn)，因而，將它納為戰(zhàn)略轟炸目標(biāo)，理由更充足，爭(zhēng)議也更小。一如在佛羅倫薩，轟炸目標(biāo)也是該鎮(zhèn)的鐵路編組場(chǎng)。這趟轟炸任務(wù)不要求精準(zhǔn)，但就在轟炸目標(biāo)近旁，坐落著著名的十四世紀(jì)史科羅維尼禮拜堂，其樸素的紅磚外墻里，藏有喬托取材自《新約圣經(jīng)》和圣母瑪利亞生平的敘事濕壁畫，最出色的中世紀(jì)畫作之一。結(jié)果這次轟炸，為同盟國意大利戰(zhàn)役帶來一場(chǎng)慘重的藝術(shù)浩劫。飾有喬托絢麗濕壁畫的那座禮拜堂和哥特式隱士教堂相隔約兩百米；在這兩座建筑之間，有座古老隱修院，為法西斯軍事總部所在。這總部并不在那天同盟國轟炸之列，但在那之前，隱士教堂的堂區(qū)神甫為免那兩座古跡受軍事總部牽連，引來轟炸之禍，數(shù)個(gè)月來一直懇請(qǐng)法西斯當(dāng)局撤離總部。三月十一日，一百一十一架B-17飛行堡壘轟炸機(jī)擲下三百噸炸藥。史克羅維尼的墻壁被炸得劇烈晃動(dòng)，但喬托的脆弱作品未受損害。不過，四枚炸彈落在隱士教堂身上，炸毀其正立面和大部分屋頂。該教堂后殿右邊的奧維塔里禮拜堂被炸碎，禮拜堂里罕有的文藝復(fù)興初期北意大利濕壁畫——當(dāng)年初揭幕時(shí)令世人對(duì)安德雷亞•曼帖尼亞的才華為之驚艷的濕壁畫——隨之灰飛煙滅。
在意大利半島另一端的普利亞大區(qū)萊切鎮(zhèn)，地中海盟軍的照片解讀員佛雷德里克•哈爾特少尉，在這場(chǎng)不幸的轟炸后幾小時(shí)，就看到帕多瓦空襲情況的空照?qǐng)D。他凝視照片，很快找出該教堂的所在，認(rèn)知到損失的巨大。三十歲的哈爾特，入伍前是個(gè)藝術(shù)史學(xué)家，那天晚上他睡不著，在萊切街頭踱步，哭了出來。奧維塔里禮拜堂那些裝飾畫背后的故事，他再清楚不過，里面充斥著鉤心斗角與血腥謀殺。曼帖尼亞來自帕多瓦附近的某個(gè)村落，父親是木匠。一四四八年曼帖尼亞開始繪飾該禮拜堂時(shí)，才十八歲，在執(zhí)行該繪飾工程的六名藝術(shù)家中，年紀(jì)最輕。工程長達(dá)十年，在那期間，年紀(jì)最大的藝術(shù)家喬凡尼•達(dá)列馬尼亞暴斃，安東尼奧•維瓦里尼退出，尼科洛•皮措洛則在客棧斗毆中遇害。皮措洛有藝術(shù)才華，但一如瓦薩里在其《畫家列傳》里所論到，此人“熱衷于動(dòng)用拳頭更甚于作畫”。出資建造該禮拜堂的茵佩拉特莉切•奧維塔里，精明難纏的程度一如其名Imperatrice（女皇）。最初，她不相信這位年輕藝術(shù)家的本事，于是召請(qǐng)他的老師父，帕多瓦畫家暨裁縫佛朗切斯科•史夸爾喬內(nèi)，前來評(píng)鑒他的作品。史夸爾喬內(nèi)嫉妒自己弟子的才華，故意把安德雷亞筆下的人物說成生硬如石頭，“缺乏肌肉的柔軟”。后來，冷酷無情的茵佩拉特莉切夫人責(zé)備曼帖尼亞只畫了八名使徒，而非她所認(rèn)為的《圣母升天圖》里應(yīng)呈現(xiàn)的十二名使徒。不過，替整個(gè)禮拜堂繪飾上敘事濕壁畫的工程，幾乎全落在曼帖尼亞一人身上，當(dāng)時(shí)他才二十三歲。他高踞在鷹架上，對(duì)著禮拜堂的高墻和拱頂天花板不斷工作，將托斯卡納文藝復(fù)興的創(chuàng)新風(fēng)格帶到地方城鎮(zhèn)帕多瓦。墻上顏料未干時(shí)，侯爵魯多維科•龔查加看了他努力的成果，大為激賞，迅即延請(qǐng)他到曼托瓦。安德雷亞在那里擔(dān)任侯爵的宮廷畫家，備受器重，直到侯爵去世為止。
曼帖尼亞以殉教圣徒和穿著發(fā)亮盔甲的羅馬戰(zhàn)士為主角畫出的精彩作品，如今被炸為一堆郵票大小的碎片。滾滾濃煙盤踞該禮拜堂原來所在的地方。數(shù)年后，哈爾特告訴友人，這場(chǎng)浩劫很可能得歸咎于一陣狂風(fēng)把一波炸彈吹向那座教堂。照片中被毀的禮拜堂，看上去像是遭惡棍一拳打癟的卡紙板箱，那影像縈繞在他腦海，蓋過他研究那些濕壁畫時(shí)的記憶。想當(dāng)時(shí)，他曾在拖腳行走聲中和誦念玫瑰經(jīng)的低語中研究那些濕壁畫，淡淡的蠟燭香氣飄蕩在教堂長椅的上方。數(shù)年前，他曾在曼托瓦抬頭仰望風(fēng)格主義藝術(shù)家朱利奧•羅馬諾——他博士論文研究的對(duì)象——的巨幅濕壁畫，看得心醉神迷，一站數(shù)小時(shí)。泰府的看守人總是對(duì)他說：“哈爾特先生，這是鑰匙，可否請(qǐng)你看完后把它們放回我房間，關(guān)掉燈？”一九四一年從軍后，哈爾特有幾個(gè)月時(shí)間一直想加入負(fù)責(zé)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間保衛(wèi)藝術(shù)品的那個(gè)團(tuán)隊(duì)。奧維塔里禮拜堂被毀，更堅(jiān)定了他的決心。一九四四年四月六日，他寫信給歐內(nèi)斯特•德瓦爾德——盟軍戰(zhàn)區(qū)藝術(shù)文物與古跡保護(hù)、搶救專門委員會(huì)主委，請(qǐng)求轉(zhuǎn)調(diào)他為古跡軍官：
德瓦爾德少校鈞鑒：
……隱士教堂遭重創(chuàng)，奧維塔里禮拜堂，連同堂里所有曼帖尼亞的畫作全部灰飛煙滅。事實(shí)上，已幾乎看不出那里曾有建筑。最后一批連續(xù)投下的炸彈，差一百碼就打中阿雷納禮拜堂……對(duì)于佛羅倫薩、羅馬、威尼斯，我們極為用心，但對(duì)其他城鎮(zhèn)，我們卻沒有如此。若不想看到偉大的建筑、濕壁畫作品一個(gè)接一個(gè)灰飛煙滅，立即行動(dòng)勢(shì)所必然。……眼下，我要說情勢(shì)迫在眉睫。珀金斯少校和紐頓少校在我認(rèn)出隱士教堂被毀約十分鐘后，而最初的震撼仍未消失之時(shí)，出現(xiàn)在這里。他們能用立體攝影術(shù)確認(rèn)這一慘劇。希望你能把我調(diào)離A-1。
順頌時(shí)祺
佛瑞德
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)