- 第1節(jié) 第一章
-
意大利戰(zhàn)役充斥著曲折離奇和冒險(xiǎn)故事,很可能是其他戰(zhàn)役所不能及。隨著這場(chǎng)戰(zhàn)役的揭開(kāi)序幕,背景讓人不斷想起意大利的輝煌過(guò)往;前景處則是浩浩蕩蕩前進(jìn)的現(xiàn)代軍隊(duì),與背景形成格格不入的鮮明對(duì)比……這一幕叫人想起每個(gè)時(shí)代、每個(gè)流派的意大利藝術(shù)大師:如果卡西諾的廢墟類似但丁筆下荒涼寒冷的九圈地獄,則鄉(xiāng)間往往讓人想起貝里尼的油畫(huà)。
——哈羅德•亞歷山大將軍,盟軍意大利戰(zhàn)區(qū)統(tǒng)帥一九四四年三月十一日早上,麥卡尼中尉以無(wú)比興奮的語(yǔ)氣,將佛羅倫薩壯碩的高塔和圓頂指給他的機(jī)組人員看,但從地面的角度望去,戰(zhàn)時(shí)的佛羅倫薩丑陋不堪。在同盟國(guó)空襲的近四年之前,該城著名的教堂正立面已堆起沙包保護(hù),教堂的窗戶則用木頭封死。洛倫佐•吉貝爾蒂為圣約翰洗禮堂雕制的那對(duì)青銅門(mén),被米開(kāi)朗琪羅譽(yù)為“當(dāng)之無(wú)愧的天堂門(mén)”,這時(shí)已經(jīng)卸下,這座古老的八角形建筑仿佛挺著空洞的雙眼凝望前面的大教堂。雕像罩上塑料和布,從看來(lái)古怪的磚造圓頂下方消失。整個(gè)城市像是尚未受傷就事先纏上繃帶的一具孱弱身體。這些是意大利于一九四○年六月十日加入世界大戰(zhàn)時(shí),掌管美術(shù)館、古跡、圖書(shū)館、檔案室的意大利地方文物管理局局長(zhǎng),就已采取的保護(hù)措施。這些措施系根據(jù)《戰(zhàn)爭(zhēng)法》所詳定的指示執(zhí)行,《戰(zhàn)爭(zhēng)法》則是墨索里尼政府于一九三八年七月所頒行。但教育部是在宣戰(zhàn)的三天前,才知會(huì)各地的文物管理局局長(zhǎng)執(zhí)行這些措施。由于是在人力、物力、財(cái)力皆短缺的困境中倉(cāng)促執(zhí)行,磚墻、沙包堆、木鷹架看來(lái)薄弱,有點(diǎn)像是敷衍了事:它們根本不堪一擊,只在戰(zhàn)火仍遠(yuǎn)離意大利本土,激烈戰(zhàn)斗發(fā)生于比利時(shí)、英格蘭上空之時(shí),象征性提醒國(guó)人,國(guó)家正處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。有些地方的文物管理局局長(zhǎng),例如佛羅倫薩的喬凡尼•波吉、熱那亞的卡洛•切斯基,向教育部表示這樣的防護(hù)恐怕不足以抵御空中的全力攻擊或一旦發(fā)生地面戰(zhàn)時(shí)的炮擊,結(jié)果遭到嚴(yán)厲駁斥。在當(dāng)時(shí),意大利本土受攻擊,根本是不可思議之事,公開(kāi)表達(dá)這想法,就是不愛(ài)國(guó),可能惹來(lái)災(zāi)禍。
自一九二二年一直獨(dú)裁統(tǒng)治意大利的貝尼托•墨索里尼,深信意大利的戰(zhàn)爭(zhēng),在投入德國(guó)陣營(yíng)后,必會(huì)迅速且勝利結(jié)束。自一九三○年代中期,這位意大利獨(dú)裁者就一直往希特勒的德國(guó)靠攏,同時(shí)公開(kāi)表達(dá)他對(duì)英國(guó)的痛恨。一九三五年意大利入侵埃塞俄比亞,激起幾個(gè)國(guó)家施予聯(lián)合制裁,而英國(guó)就是主要的制裁國(guó)之一。一九三六年秋,墨索里尼在米蘭發(fā)表演說(shuō),首度提及可能組成“羅馬、柏林軸心”。一九三九年九月,他正式訪問(wèn)希特勒時(shí),受到數(shù)十萬(wàn)德國(guó)群眾的熱烈歡迎;返回羅馬后,他自信滿滿地表示:“歐洲將是法西斯的天下。”一九三九年五月,他與德國(guó)簽署軍事同盟條約《鋼約》。
面對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)日益惡化而看來(lái)已束手無(wú)策的意大利法西斯政權(quán),遂以戰(zhàn)爭(zhēng)因應(yīng)這困局。戰(zhàn)爭(zhēng)也是將近二十年法西斯意識(shí)形態(tài)灌輸?shù)慕Y(jié)果。這種意識(shí)形態(tài),借由標(biāo)舉意大利作為古羅馬文明和古羅馬帝國(guó)嫡系后裔的身份,孕育出民族一體感和民族驕傲。墨索里尼認(rèn)為,戰(zhàn)爭(zhēng)一定有益于意大利人:那會(huì)使意大利人變強(qiáng)韌,使意大利人懂得紀(jì)律和堅(jiān)忍。但在慷慨激昂的言詞背后,這位獨(dú)裁者深知意大利軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力之糟糕,裝備之不足,訓(xùn)練之不精。身為意大利三軍統(tǒng)帥的國(guó)王維克托•伊曼紐爾三世,極力主張意大利在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里保持中立,但他的權(quán)力早已遭墨索里尼政權(quán)架空,最后國(guó)王不得不接受這位獨(dú)裁者的觀點(diǎn):只要打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),意大利將在地中海地區(qū)穩(wěn)居大國(guó)之位。如果意大利經(jīng)不住持久戰(zhàn),那么抓對(duì)時(shí)機(jī)參戰(zhàn)便是關(guān)鍵。于是,在德國(guó)入侵挪威與丹麥,進(jìn)攻比利時(shí)與荷蘭之后,德軍揮兵進(jìn)入巴黎的幾日前,墨索里尼立即對(duì)英、法宣戰(zhàn)。
結(jié)果,事與愿違,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最后拖上五年,意大利下場(chǎng)悲慘。事實(shí)證明,墨索里尼的樂(lè)觀,根本是昧于情勢(shì)。一九四○年秋,墨索里尼揮軍攻打希臘,慘敗,致使德國(guó)不得不介入,拯救潰不成軍的意大利部隊(duì)。在北非接連敗于英軍之手,更進(jìn)一步說(shuō)明意大利軍隊(duì)是如何打不了仗。不過(guò),一九四一年十二月,墨索里尼還是不顧國(guó)內(nèi)廣大的反戰(zhàn)聲浪,執(zhí)意向美國(guó)宣戰(zhàn)。一九四二年秋,同盟國(guó)開(kāi)始空襲北意大利的各大工業(yè)城市——熱那亞、都靈、米蘭?找u威力如摧枯拉朽。燃燒彈的破壞力,證明以木頭保護(hù)古跡根本不當(dāng),甚至有害,而吞噬教堂正立面、焚毀宅邸、使?jié)癖诋?huà)液化的火焰,則灼灼說(shuō)明聽(tīng)信政府而盲目樂(lè)觀行事的教育部,越來(lái)越不可靠。這一悲慘教訓(xùn)使某些地方文物管理局局長(zhǎng),不再只是于神經(jīng)麻痹的官僚機(jī)構(gòu)里當(dāng)個(gè)不受采信的烏鴉,而決意以大膽策略,自行打一場(chǎng)意大利藝術(shù)品的保衛(wèi)戰(zhàn)。
遲遲才了解到意大利城市之脆弱的教育部美術(shù)事務(wù)司司長(zhǎng),終于在一九四二年十一月,下令各地的文物管理局局長(zhǎng)將城里可運(yùn)走的藝術(shù)品全運(yùn)出城,安置于鄉(xiāng)間。此后一直到一九四三年過(guò)了大半這段期間,意大利動(dòng)員龐大人力,將所有重要的藝術(shù)品——除了繪畫(huà)與雕像,還有細(xì)心割下的濕壁畫(huà)、彩色玻璃窗、赤陶雕帶、圖書(shū)館所有藏書(shū)、收藏的錢(qián)幣、珠寶、陶瓷器、青銅制品——全安置在據(jù)認(rèn)安全的隱修院和古老別墅的涼爽房間里,或安置在曾受過(guò)炮擊和圍攻而數(shù)百年屹立不搖的堅(jiān)固城堡、要塞里。地方文物管理局局長(zhǎng),還有技師,乃至官員所雇用的最卑微的工人,都對(duì)這些民族遺產(chǎn)懷抱深深的驕傲。在這份驕傲的加持下,地方文物管理局局長(zhǎng)的大膽作為,協(xié)助完成了已遭戰(zhàn)爭(zhēng)掏空經(jīng)費(fèi)的教育部所只能給予精神支持的藝術(shù)品撤離工程。將近一年的時(shí)間里,整個(gè)半島上有一百多處塞滿意大利藝術(shù)珍寶的存放所。繪畫(huà)裝入板條箱,箱上貼上標(biāo)簽,每一只陶器都經(jīng)細(xì)心包裹。鑒于第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的教訓(xùn)——藝術(shù)品于兵荒馬亂時(shí)遭竊或安置不當(dāng),戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后索回藝術(shù)品困難重重——地方文物管理局局長(zhǎng)將遷移的藝術(shù)品一絲不茍?jiān)毂砹袃?cè)。一組組工人抬起巨大祭壇畫(huà),搬運(yùn)沉重雕像,將油畫(huà)搬出博物館窗戶,搬下窄梯。
數(shù)千件藝術(shù)杰作在意大利半島各處移動(dòng),不顧危險(xiǎn)路途上的空襲,運(yùn)輸工具往往極為簡(jiǎn)陋。在那不勒斯,有莊嚴(yán)的哥特式馬耶拉圣彼得教堂,教堂里的鍍金藻井頂篷上飾有十幅巨畫(huà),為了搬運(yùn)這些巨畫(huà),該地的文物管理局局長(zhǎng)布魯諾•莫拉尤利東尋西找,只能找到一輛無(wú)篷小貨車。這些畫(huà)出自十七世紀(jì)藝術(shù)家馬蒂亞•普雷蒂之手,描繪圣彼得•達(dá)•莫羅內(nèi)的生平事跡。這座教堂就因圣彼得•達(dá)•莫羅內(nèi)而得名。他在一二九四年成為羅馬教皇塞萊斯廷五世,但只當(dāng)了五個(gè)月就自請(qǐng)遜位;在《神曲》里,但丁讓他和一干懦弱者同受無(wú)休無(wú)止的懲罰。小貨車載著這些重重的油畫(huà),巍巍顫顫,搖搖晃晃,在通往利維里迪諾拉村的路上,時(shí)時(shí)得提防油畫(huà)被路邊行道樹(shù)鉤。煌局,駕駛者頻頻跳下車,砍掉擋道的樹(shù)枝,再踏上將畫(huà)送往維蘇威火山東北邊,方濟(jì)會(huì)峭壁圣母女修道院安置的路程。從威尼斯撤出的千余件畫(huà)作中,包括維托雷•卡帕喬在一四九○年代所繪,描寫(xiě)圣烏爾蘇拉傳說(shuō)的那組巨畫(huà)。布列塔尼公主烏爾蘇拉,同意嫁給英格蘭儲(chǔ)君埃雷歐,但要求未婚夫受洗,并與她同赴羅馬朝圣。朝圣途中,烏爾蘇拉夢(mèng)到自己與未婚夫即將殉教,殺害他們的是他們?cè)诳坡∮怪б阑降男倥。這九幅巨型油畫(huà),在炸彈威脅下運(yùn)出威尼斯美術(shù)學(xué)院陳列館,搬上貢多拉鳳尾船,順著大運(yùn)河緩緩?fù)。告別威內(nèi)托大區(qū)珠灰色的天空后,卡帕喬筆下的奇幻世界——有身著雅致服飾的英格蘭使節(jié),有高貴的文藝復(fù)興時(shí)期室內(nèi)場(chǎng)景,有臨海的城市——改搭卡車?yán)^續(xù)前行,走過(guò)弧形的亞得里亞海岸,越過(guò)羅馬涅地區(qū)的丘陵,進(jìn)入馬爾凱大區(qū),抵達(dá)薩索科瓦羅要塞。
這座要塞坐落于佛利亞、梅陶羅兩河谷之間,馬爾凱大區(qū)亞平寧山脈深處,是十五世紀(jì)中葉軍事工程師佛朗切斯科•迪•喬爾喬•馬提尼為費(fèi)德里科•達(dá)•蒙帖費(fèi)爾特羅公爵設(shè)計(jì)的第一座要塞(他共為該公爵設(shè)計(jì)了百余座要塞)。薩索科瓦羅要塞建成陸龜(堅(jiān)忍的象征)形狀,是費(fèi)德里科——文藝復(fù)興時(shí)期意大利最剽悍的軍事領(lǐng)袖之一、當(dāng)時(shí)意大利政治舞臺(tái)上的主角之一——為保護(hù)他小公國(guó)邊界所建造的龐大防衛(wèi)體系之一環(huán)。它既是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器,也是個(gè)城堡,曾被視為是個(gè)奇跡;一五○二年切塞雷•博爾賈攻下該要塞時(shí),隨行的達(dá)•芬奇研究了該要塞,大為佩服。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-