- 第2節(jié) 第二章
-
數(shù)百年后，該要塞的堅(jiān)實(shí)引來(lái)帕斯夸列•羅通迪的注意，打算將其用于別種防御用途。羅通迪是馬爾凱大區(qū)的文物管理局局長(zhǎng)，該地區(qū)面積雖不大，藝術(shù)品卻很豐富。早在部長(zhǎng)還未下令時(shí)，羅通迪就已在鄉(xiāng)間替他轄區(qū)的藝術(shù)珍寶尋找合適的戰(zhàn)時(shí)儲(chǔ)存所。查看過(guò)境內(nèi)六座古要塞后，他覺(jué)得只有薩索科瓦羅符合他的嚴(yán)格要求。這并非與外隔絕的要塞，藝術(shù)品存放這里，可能易遭盜竊和惡意破壞；但它位在一個(gè)小村子的中央，它聳立在高處，距山城烏爾比諾有段距離。烏爾比諾一旦遭空襲，可使它不致遭到波及，此外，它距烏爾比諾不遠(yuǎn)，便利文物管理局局長(zhǎng)常常前來(lái)視察藝術(shù)品的狀況。一樓三間寬敞的接待室可安置大型繪畫(huà)和祭壇畫(huà)，環(huán)繞要塞周?chē)拈L(zhǎng)廊則可擺放許多小藝術(shù)品。厚墻不只使這座城堡成為固若金湯的要塞，且使冬季數(shù)月隱伏的濕氣和夏季數(shù)月會(huì)讓物品翹曲的熱氣，幾無(wú)機(jī)會(huì)鉆進(jìn)來(lái)危害畫(huà)作。
身材矮小的羅通迪，外表謙遜，但個(gè)性機(jī)敏而頑強(qiáng)，面對(duì)客觀環(huán)境的不利（例如教育部不肯撥經(jīng)費(fèi)補(bǔ)助），他并未就此屈服，而草草處理他轄下藝術(shù)品的安全問(wèn)題。他拉電話線，安設(shè)滅火器和警報(bào)系統(tǒng)，將這座古要塞帶進(jìn)一九四○年代的現(xiàn)代世界。警報(bào)系統(tǒng)由一連串警鈴和一具用手操作的警報(bào)器構(gòu)成，連接城堡和當(dāng)?shù)氐膽棻�。他在日記里�?xiě)道：“薩索科瓦羅一家小公司同意安裝這系統(tǒng)，錢(qián)讓我欠著，因?yàn)槲乙幻X(qián)也沒(méi)有。”有一組不到六位的人手來(lái)幫忙搬運(yùn)，有四人負(fù)責(zé)日夜看守。羅通迪知道他們極為忠心，但還是替他們訂定了巨細(xì)靡遺的指導(dǎo)原則，不讓他們有突發(fā)奇想、恣意而為的空間。那些原則里甚至包括了對(duì)“夜間”的明確界定：“日落到早上八點(diǎn)之間。”這四人在要塞服務(wù)了五年三個(gè)月又八天，表現(xiàn)非常稱(chēng)職，四人中的頭頭費(fèi)德里科•皮格魯奇，有著叫人擔(dān)憂(yōu)的姓氏Pigrucci（“懶骨頭”），但事實(shí)證明，人如其名這說(shuō)法，在他身上完全不準(zhǔn)！
這座要塞身為村中最大的建筑，很早以前就已失去建造之初的軍事用途，藝術(shù)品進(jìn)駐之前，要塞中開(kāi)闊的空間，就充斥著承平時(shí)期的種種活動(dòng)。一如意大利許多古建筑常有的情形，這令人尊敬的古要塞已摻雜了世俗的新事物：就這座要塞來(lái)說(shuō)，新事物就是當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的鐵桌和塑料貼面桌，以及由投影幕和九十只硬木椅所構(gòu)成的小戲院。只要不將教室與儲(chǔ)藏室隔開(kāi)的門(mén)打開(kāi)，讓學(xué)生和藝術(shù)品相鄰，不見(jiàn)得是壞事，且學(xué)生上課有固定作息。說(shuō)服薩索科瓦羅村長(zhǎng)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間關(guān)閉戲院，則較棘手。戲院里播放的易燃膠卷，嚴(yán)重危及畫(huà)作的安全。但這戲院是村中五千居民在嚴(yán)酷戰(zhàn)爭(zhēng)期間唯一的娛樂(lè)所在，而且投影機(jī)是新買(mǎi)的，是資源微薄的薩索科瓦羅村動(dòng)用大筆錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。村長(zhǎng)百般無(wú)奈，還是默然同意，因?yàn)槠ひ?bull;德拉•佛朗切斯卡的兩件杰作，《鞭笞》和《塞尼卡利亞的圣母》，還有馬爾凱國(guó)立美術(shù)館的所有藝術(shù)藏品，就要落腳在薩索科瓦羅村。細(xì)心照料這批珍寶，乃是薩索科瓦羅村民的光榮。羅通迪的仔細(xì)周到，加上該要塞的堅(jiān)實(shí)強(qiáng)固，使藝術(shù)品得到極穩(wěn)當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)，因而不久之后，就有北意大利幾個(gè)城市的文物管理局局長(zhǎng)前來(lái)請(qǐng)求收容他們的藝術(shù)品。一九四○年秋天，這座城堡收納了六千多件繪畫(huà)、考古文物、書(shū)籍。當(dāng)米蘭布雷拉博物館的珍藏品和威尼斯圣馬可大教堂的黃金祭壇圍屏送到這座要塞時(shí)，薩索科瓦羅村已是歷來(lái)收藏最豐的藝術(shù)品寶庫(kù)之一。那時(shí)，沒(méi)有人認(rèn)為戰(zhàn)火會(huì)蔓延到意大利境內(nèi)這么偏僻的一隅。
掌管佛羅倫薩、阿雷佐、皮斯托伊亞三地之美術(shù)館與古跡的文物管理局局長(zhǎng)喬凡尼•波吉，受命照顧意大利最豐富的一批藝術(shù)遺產(chǎn)，主導(dǎo)完成了堪稱(chēng)是意大利境內(nèi)最大規(guī)模的一趟藝術(shù)品撤離行動(dòng)。年約六十出頭的波吉，個(gè)性沉默寡言，他的面貌，套句他同事菲利波•羅濟(jì)的形容，類(lèi)似“文藝復(fù)興時(shí)期某大獎(jiǎng)?wù)律系膫?cè)面像”。波吉對(duì)托斯卡納崎嶇鄉(xiāng)間地形的防衛(wèi)潛力，認(rèn)知之深刻，不遜于陸軍元帥。一如羅通迪和其他許多同僚，他不倚賴(lài)教育部的指導(dǎo)。不管他是否和政府一樣樂(lè)觀認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)迅即以勝利收?qǐng)�，他知道遷移數(shù)百件佛羅倫薩、托斯卡納的藝術(shù)品，工程浩大，非短期所能輕易辦成；為防戰(zhàn)局轉(zhuǎn)為不利，最好預(yù)做準(zhǔn)備。早在一九四一年十二月，波吉就開(kāi)始在佛羅倫薩方圓約三十千米內(nèi)尋找合適的文物存放所：遠(yuǎn)離干道、鐵路等可能遭空襲的設(shè)施。他找上坐擁大批土地的修士、神甫、修女、貴族，說(shuō)服他們接下戰(zhàn)時(shí)守護(hù)佛羅倫薩數(shù)百件藝術(shù)杰作的重責(zé)大任。教育部下令撤離藝術(shù)品時(shí)，他已從佛羅倫薩北邊、東北邊的穆杰洛山和卡森蒂諾山，到南邊寧?kù)o的埃爾薩、佩薩兩河谷，找到幾個(gè)存放所。佛羅倫薩的藝術(shù)品，猶如以前的朝圣信徒，或猶如逃避瘟疫的城市居民，在卡馬爾多利隱修院覓得棲身之所。這座隱修院位于卡森蒂諾山里，密布數(shù)百年冷杉的森林深處，“偉人”洛倫佐生前就很喜歡在夏天時(shí)，與詩(shī)人、哲學(xué)家在這森林中散步，久久方歸。波吉把更多繪畫(huà)藏放在附近的波皮城堡里，這座城堡屹立于山丘上，像隨時(shí)在注意山腳小村動(dòng)靜的哨兵。他找到幾個(gè)從未聽(tīng)過(guò)的地方：在當(dāng)?shù)氐貓D上幾乎看不到村名的村子，還有建在長(zhǎng)而崎嶇不平的泥土路之盡頭的別墅，而那些泥土路，每逢托斯卡納大區(qū)惡名昭彰的夏季暴雨，就可能變成滑溜湍急的泥河。他認(rèn)為，外人幾乎到不了那些地方，從而將使那些地方免于遭到洗劫和轟炸。
一九四二年秋至一九四三年夏這段時(shí)間，佛羅倫薩的藝術(shù)品清空。這一外移行動(dòng)前所未見(jiàn)，且工程浩大。意大利境內(nèi)百處藝術(shù)品存放所，有三十七處藏放佛羅倫薩、托斯卡納的藝術(shù)品。在佛羅倫薩市美術(shù)館管理局局長(zhǎng)菲利波•羅濟(jì)和該市文物管理局督察員烏戈•普羅卡奇的協(xié)助下，波吉把他所謂“來(lái)自我們教堂、美術(shù)館、博物館，默不吭聲但數(shù)量龐大而令人憂(yōu)心的難民”，裝進(jìn)三千多只大小箱子里。該文物管理局的卡車(chē)來(lái)往奔馳于佛羅倫薩與周邊鄉(xiāng)村之間，前后達(dá)數(shù)個(gè)月。
要搬走的佛羅倫薩藝術(shù)品數(shù)量驚人，可供作業(yè)的時(shí)間相對(duì)較短，且資金拮據(jù)，投入的人雖充滿(mǎn)熱誠(chéng)，但人力不算多。在這情況下，搬遷任務(wù)可說(shuō)相當(dāng)棘手，但波吉進(jìn)行得有條不紊。同一藝術(shù)家的杰作，絕對(duì)分開(kāi)藏放，因此，桑德羅•波提切利的《維納斯的誕生》給帶到波皮城堡，他的《春》則安置于佩薩河谷的蒙帖古佛尼城堡。保羅•烏且洛位于新圣母堂綠回廊的濕壁畫(huà)，在戰(zhàn)前已從墻上取下以供修復(fù)，這時(shí)則分開(kāi)存放于蒙帖古佛尼城堡和拖雷阿科納別墅。至于何者該搬走、何者該留下的這個(gè)難題，在這位文物管理局局長(zhǎng)眼中，似乎沒(méi)有東西嬌弱到、笨重到或龐大到不適于搬動(dòng)。于是，盧卡•德拉•洛比亞的上釉赤陶使徒像和四《福音書(shū)》作者像，小心翼翼從圣十字教堂帕齊禮拜堂的墻上搬下；他侄子安德雷亞呈現(xiàn)裹著襁褓之?huà)雰旱拇捎缘駧?mdash;—深藍(lán)、炫白的光滑圓雕飾——從育嬰堂的正立面取下。來(lái)自大教堂、洛倫佐圖書(shū)館和圣靈教堂、圣十字教堂、新圣母堂、奧珊米迦勒教堂的彩色玻璃，則分割成面積為五平方英尺的較小者，以利運(yùn)送。吉貝爾蒂那對(duì)厚重的洗禮堂青銅門(mén)，沿著亞諾河谷外運(yùn)，存放于因奇薩鎮(zhèn)附近未使用的圣安東尼奧鐵路隧道里。
運(yùn)往卡馬爾多利隱修院的五十七箱文物中，有兩幅畫(huà)過(guò)去就曾結(jié)伴遠(yuǎn)行。一六三一年，提香的《烏爾比諾的維納斯》和皮耶洛•德拉•佛朗切斯卡的《烏爾比諾雙聯(lián)畫(huà)》離開(kāi)烏爾比諾的堂皇宮廷，越過(guò)起伏和緩的丘陵，抵達(dá)佛羅倫薩。那一次，它們乘坐驢子遠(yuǎn)行。由于維托莉亞——強(qiáng)大統(tǒng)治家族德拉羅維雷家族的末代子孫——嫁給托斯卡納大公美第奇時(shí)，以這兩幅畫(huà)作為其嫁妝，它們才來(lái)到佛羅倫薩。但這兩幅畫(huà)闡述了大不相同的兩種情愛(ài)。提香筆下肉感的維納斯，令烏爾比諾的統(tǒng)治者圭多巴爾多•德拉•羅維雷大為傾心，于是，一五三八年時(shí)，這位神魂顛倒的伯爵訓(xùn)令其駐威尼斯的大使，若有必要，不惜借錢(qián)買(mǎi)下這幅畫(huà)。這位貴族對(duì)“這位裸女”（其大使對(duì)畫(huà)中女神的形容）的著迷，只是這幅將在浪漫主義時(shí)期成為最常復(fù)制之油畫(huà)，且成為馬內(nèi)《奧林匹亞》之創(chuàng)作靈感的畫(huà)作，走紅的開(kāi)始。
技法已臻成熟的皮耶洛，在其雙聯(lián)畫(huà)里，讓公爵費(fèi)德里科•達(dá)•蒙帖費(fèi)爾特羅與其妻子巴蒂斯塔•史佛察側(cè)面相對(duì)，借此畫(huà)成一幅婚禮肖像畫(huà)。文武兼?zhèn)涞墓糍M(fèi)德里科，定睛凝視他金發(fā)少妻的蒼白臉龐，他參加騎馬比武大會(huì)受傷而在臉上留下的獨(dú)特標(biāo)記，清楚呈現(xiàn)于畫(huà)中。巴蒂斯塔自小在男孩堆中長(zhǎng)大，受過(guò)拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、哲學(xué)、自然科學(xué)的教育，聰明、堅(jiān)決，才干與其丈夫不相上下。丈夫多次帶兵出征期間，她坐鎮(zhèn)公國(guó)，處理政事有條不紊，誠(chéng)如主教坎帕諾在悼文中對(duì)她的形容，“天生具有統(tǒng)治長(zhǎng)才”。她常去探望帶兵在外的公爵丈夫，行事作風(fēng)處處展現(xiàn)女人的獨(dú)立性格，在意大利成為談?wù)摻裹c(diǎn)。她連生了八個(gè)女兒之后，才替費(fèi)德里科生下一個(gè)嗣子，但生下兒子幾個(gè)月后，就因肺炎病死，死時(shí)才二十六歲。她死時(shí)，郁郁寡歡的費(fèi)德里科稱(chēng)她是“我三生有幸娶得的妻子”。
一九四三年已過(guò)了大半，藝術(shù)品的大出逃仍未停歇。那年八月，第一任托斯卡納大公科西莫的騎馬雕像——風(fēng)格主義雕塑家姜波洛尼亞十六世紀(jì)末期作品——搭上四頭牛拉的貨車(chē)，離開(kāi)西紐里亞廣場(chǎng)，前往波焦阿卡亞諾的別墅。這別墅是龐大的戰(zhàn)時(shí)避難所，位于某家族的莊園上。它是科西莫的曾祖父“偉人”洛倫佐所建造的美麗別墅，且一直是他心目中最喜愛(ài)的別墅�？莆髂膬鹤臃鹄是兴箍埔皇篮推渫崴辜拮赢叞部�•卡佩洛，在一天之內(nèi)相繼死于這座別墅，有人說(shuō)是遭佛朗切斯科的兄弟暨接班人，樞機(jī)主教費(fèi)迪南德多•德•美第奇，毒死。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)