- 第3節(jié) 第三章
-
這尊雕像的十六千米搬遷，花了三天才走完。在佛羅倫薩郊區(qū)里佛雷迪附近，青銅馬要通過某一座橋時，因雙耳會碰到橋身，不得不挖掉該處的路面。騎士像和馬像最后安置在該別墅花園里，木棚底下；一臉傲氣的美第奇，置身在鄉(xiāng)村環(huán)境中，顯得很突兀，而側(cè)躺在地的馬兒，以抬高腳步的姿勢在佛羅倫薩最著名的廣場站了幾百年之后，此刻仿佛在休息�？莆髂嚆~巨像是最后一件離開佛羅倫薩的文物。喬凡尼•波吉停下來思索這一年來浩大的文物搬遷行動時，回想起前一個冬天“寒冷又多雨的那幾個月”，日復(fù)一日的車隊搬空該城的藝術(shù)品，“讓我們所有人，不管是參與者還是旁觀者，都極為難過”。
在那期間，波吉幾乎每天在散頁紙上記錄他的工作情形，而根據(jù)這份紀錄，難過之情不久就為日益深重的憂心和不安所取代。一九四三年夏，佛羅倫薩藝術(shù)品的撤離行動完成之際，而人在薩索科瓦羅村的帕斯夸列•羅通迪，覺得藝術(shù)品放在那要塞里“絕對安全”之時，戰(zhàn)局轉(zhuǎn)向幾個月前意大利法西斯政權(quán)還一再宣稱不可能的方向發(fā)展。一九四三年一月，同盟國三巨頭羅斯福、丘吉爾、斯大林在卡薩布蘭卡會議上決定開辟意大利戰(zhàn)場，打算借由在南歐開辟第二戰(zhàn)線，將德軍引離俄羅斯戰(zhàn)線。進攻矛頭對準軸心國的最弱處，也就是丘吉爾在那次會議上對意大利的形容，“歐洲的罩門”。同盟國先是在一九四三年七月十日登陸西西里島，迅即占領(lǐng)該島。由蒙哥馬利將軍率領(lǐng)的英國第八集團軍和由巴頓將軍統(tǒng)率的美國第七集團軍，遭到疲累不堪的意大利軍隊虛應(yīng)故事般的抵抗，不到三十九天，全島落入同盟國之手。盟軍入侵使本已一觸即發(fā)的政治危機猝然爆發(fā)。人民對墨索里尼的不滿急速升溫，但他仍堅守既定策略。他宣稱：“意大利得繼續(xù)打這場戰(zhàn)爭，直到最后一兵一卒。”在公開場合，他繼續(xù)以自己聲望如日中天之時那種狂妄、浮夸的形象示人，但私底下，他疾病纏身，往往心情抑郁，有時似乎已和現(xiàn)實脫節(jié)。甚至黨內(nèi)已有一部分高階官員，懷疑這位獨裁者是否還有能力領(lǐng)導(dǎo)國家，而傾向于將多年以來法西斯政權(quán)已奪取的部分國政大權(quán)歸還國王。墨索里尼在一九二三年創(chuàng)立大法西斯議事會以取代國會，但一九三九年后，該議事會即停擺。一九四三年七月二十四日晚上，終于重新召開。那天晚上，這位獨裁者遭到不信任投票，隔天早上，國王維克托•伊曼紐爾三世命人將他逮捕，并指派陸軍元帥皮耶特洛•巴多利奧組成非法西斯的新政府。墨索里尼最初被帶到蓬扎島，后來關(guān)在薩丁尼亞島北方的馬達萊娜島；八月下旬，這位前獨裁者被拘禁于阿布魯佐大區(qū)拉奎拉鎮(zhèn)附近，大薩索山最高峰上廢棄的旅館內(nèi)。
意大利人民被三年戰(zhàn)爭折磨得精疲力竭，終于擺脫掉可恨的獨裁者，歡天喜地地認為墨索里尼的下臺，代表戰(zhàn)爭就要結(jié)束。但意大利新政府與同盟國的和平談判，拖了整個夏天才談成。意大利正值危急存亡之秋，即使如此，生性軟弱、優(yōu)柔寡斷的維克托•伊曼紐爾這時最關(guān)心的，似乎仍是如何保住自己的王位和王朝，而非替國家謀取最大利益。戰(zhàn)爭已幾乎打輸，他仍不愿向同盟國無條件投降。與同盟國將領(lǐng)談判的同時，他私底下也秘密與希特勒協(xié)商。對這位國王和其當(dāng)時的行為，所有人都是搖頭大罵。同盟國意大利控制委員會的主委諾埃爾•梅森麥法蘭，以及當(dāng)時英國派駐地中海的駐節(jié)公使哈羅德•麥克米蘭，都稱維克托•伊曼紐爾是非�？杀B固的老頭子。意大利前外長卡洛•史佛察，在墨索里尼獨裁期間流亡在外十七年，他告訴丘吉爾，這位國王“長久以來聽命于法西斯政權(quán)，為意大利帶來她歷史上最慘重的災(zāi)難”。九月三日終于與同盟國簽署停戰(zhàn)協(xié)議時，那位淪為階下囚的前獨裁者怒不可遏：他怒氣沖沖地說，國王是史上最大的叛國賊，已把由“霍屯督人（譯按：非洲南部一民族）、蘇丹人、印度傭兵、美國黑人、其他動物”組成的軍隊，引進他的國家。
同盟國與意大利巴多利奧政權(quán)簽署的停戰(zhàn)協(xié)議，直到一九四三年九月八日才對外宣布。在那之前，意大利國王都還保證站在希特勒這一邊。但在意大利易幟的消息曝光幾小時后，變友為敵的納粹德國即增派數(shù)個武裝師經(jīng)由阿爾卑斯山布倫納山口進入意大利；到了十月中旬，意國境內(nèi)的德軍已由七個師增加為十九個師。意大利將領(lǐng)與同盟國和談時，在軍中封鎖消息，不讓中階軍官知道，因此，得知簽署停戰(zhàn)協(xié)議時，意大利軍隊毫無心理準備。納粹軍官解除意大利部隊武裝，有意投降同盟國的意大利士兵遭槍殺或擄回德國。僥幸逃脫的士兵，則直接逃回老家，意大利軍隊幾乎瓦解。陸軍元帥巴多利奧和國王，驚恐于德國占領(lǐng)范圍的廣大和手段的殘酷，在九月九日拂曉逃離羅馬，前往意大利半島東南部已遭盟軍解放的布爾迪西鎮(zhèn)，在該鎮(zhèn)建立了“國王的意大利”。遭新政權(quán)遺棄的羅馬，迅即落入德軍之手。到了九月中旬，意大利已有五分之四的國土遭德軍占領(lǐng)。這時同盟國才開始從半島最南端往北打，意大利眼看就要成為兩軍廝殺的戰(zhàn)場。戰(zhàn)爭不只未結(jié)束，反倒進入最嚴重階段。
那不勒斯的藝術(shù)珍寶，藏在古老的卡西諾山修道院，它們的遭遇，最悲慘地說明了一九四三年九月意大利的混亂情勢，如何使拼命欲保住文化遺產(chǎn)的地方文物管理局局長只能徒呼負負。教育部未能提供明確指引和充分情報，導(dǎo)致開始搶救藝術(shù)品時，時機不佳，使某些藝術(shù)品可能慘遭破壞。一九四三年九月初，那不勒斯正遭盟軍猛烈空襲時，掌管美術(shù)館的文物管理官員布魯諾•莫拉尤利伴隨一隊卡車前往那不勒斯北邊約一百一十千米處的卡西諾山修道院。這支車隊載了數(shù)百件重要藝術(shù)品，其中包括卡波迪蒙帖博物館收藏的提香精品、從國立考古博物館精選的最上等古羅馬珠寶和龐貝城青銅制品。途中，車隊時時面臨轟炸的威脅，但還是于九月八日早上安全抵達。那天夜里晚些時候，莫拉尤利返回那不勒斯時，他才得悉同盟國和意大利已經(jīng)停戰(zhàn)。他先前離開那不勒斯時，德國是意大利的盟友，才過了幾天，德國就變成意大利的敵人：結(jié)果，陰錯陽差，他把他城市里最珍貴的藝術(shù)品放到更深入敵境的地方，而那不勒斯本身則會在三個星期后得到同盟國解放。那不勒斯的考古文物管理局局長阿梅德奧•麥烏里，在其日記里憤憤寫道：“距離停戰(zhàn)只差了兩天，羅馬沒有人特地告訴我們延遲那趟毫無意義且危險的行程，若及早告知，我們也就不必為那批青銅制品的存亡操那么多心！”
羅馬中央沒有人出面阻攔，因為在麥烏里寫下失望之語那一天，留在教育部的人幾乎沒人有喊停的權(quán)力。在九月初那幾天期間，那不勒斯這兩位文物管理局局長正忙著搶救城中寶物時，國王正在安排逃到布爾迪西的事宜。他未指派人在首都代理國政。被拘禁于大薩索山上的墨索里尼，九月十二日被德軍救出，隨后被帶到北意大利。這位身敗名裂的前獨裁者，身在德軍占領(lǐng)的意大利境內(nèi)，在希特勒堅持下，九月二十三日同意恢復(fù)其法西斯政權(quán)。他把新政權(quán)取名為“社會共和國”，政權(quán)中樞設(shè)在加爾達湖邊的小鎮(zhèn)薩洛，各部會則零散分布在威內(nèi)托、倫巴底兩大區(qū)的數(shù)個城市。國家陷入分裂，雙方兵戎相見，一方是離開首都的政府，位于由同盟國控制的南意大利，另一方是新法西斯政權(quán)，位于北意大利。在這種情況下，政府公務(wù)員難以確知哪個地區(qū)由誰當(dāng)家做主。
新法西斯政權(quán)的教育部落腳于帕多瓦。但該部的官員，一如停戰(zhàn)后的大部分政府職員，幾乎全不愿跟著新部長卡洛•阿爾貝托•畢吉尼、新任美術(shù)事務(wù)司長暨考古學(xué)家卡洛•安提前往那個北部城市。不管一開始對這法西斯政權(quán)抱持何種心態(tài)，一九四三年秋，羅馬仍在德軍手中之時，只有極少數(shù)美術(shù)事務(wù)官員打算離開位于首都的家人和家園，前往帕多瓦為可惡的獨裁者和其傀儡政權(quán)效命。此外，誠如帕爾馬•布卡雷利在其日記里所寫的:“誰來照料我們的藝術(shù)品？”身為羅馬國立現(xiàn)代藝術(shù)館館長，她選擇留在羅馬既有的工作崗位，決定完全不理會教育部長畢吉尼要她向新法西斯政權(quán)宣誓效忠的要求。如果上級要她說明做此決定的理由，她可以言之有理地解釋，她的職務(wù)離不開該藝術(shù)館的收藏品。但奉命得隨政府北遷的該部官員——美術(shù)事務(wù)督察長埃米利奧•拉瓦尼諾和其同事朱利奧•卡洛•阿甘、古利耶爾莫•德•安杰利斯•多薩特、皮耶特洛•羅馬內(nèi)利——沒有這樣的路可走。他們不肯向重出江湖的法西斯“共和國”宣誓效忠，不得不在一九四三年十二月底早早退休。
在變動如此劇烈的政治、軍事情勢下，有些文物官員不久就發(fā)現(xiàn)自己與教育部處于對立。教育部就像中世紀詩里的寓言動物，頭插在北方，沒了頭的身體插在羅馬。意大利境內(nèi)戰(zhàn)局正進入最嚴重的第四年時，地方文物管理局局長的職責(zé)，隨著他們的日益孤立而益發(fā)沉重。教育部退居到帕多瓦的法西斯堡壘里當(dāng)太平官，卻把選擇留在工作崗位、冒生命危險保護藝術(shù)品與古跡的官員視為叛亂分子，使許多人對教育部既憤怒且驚愕，而阿梅德奧•麥烏里對卡西諾山不幸事件所抒發(fā)的不滿，正說出了這許多人的心聲。新法西斯政權(quán)的教育部既無能又固執(zhí)，繼續(xù)指揮東指揮西；有些地方文物管理局局長以默不吭聲且盡可能虛與委蛇的方式，選擇不予理會，而以自己的判斷和直覺為依歸。一九四三年底，雙方軍隊已在卡西諾（幾乎就在那不勒斯與羅馬的中間）附近交火，在兩軍空投炸彈與炮彈轟擊的威脅下，他們欲為手中的藝術(shù)品尋找安全的棲身之所，然而可選擇的方案極有限，成功幾率極其渺茫。在情勢越來越不利的情況下，他們的反應(yīng)，結(jié)合了別出心裁、隨機應(yīng)變、互助互持的精神，相較于客觀情勢，顯得出奇樂觀。那個奄奄一息的政權(quán)——埃米利奧•拉瓦尼諾所挖苦的“帕多瓦幫”——目光短淺且猜忌多疑，與此呈強烈對比的，是那些文物管理局局長展現(xiàn)出大無畏的決心。
京公網(wǎng)安備11010202007521號