- 第4節(jié) 第四章
-
一九四四年一月八日，教育部要意大利所有文物管理局局長到帕多瓦時，馬爾凱大區(qū)的帕斯夸列•羅通迪未遵命出席，引人注目。后來，這位文物管理局局長把此事歸咎于公文上通知的日期錯誤，甚至戰(zhàn)后，對此事仍未清楚交代。不過他當(dāng)時的作為，已做了有力說明。部長畢吉尼訓(xùn)令所有文物管理局局長將藝術(shù)品存放于鄉(xiāng)間時，羅通迪才剛將數(shù)百件藝術(shù)杰作從薩索科瓦羅撤到梵蒂岡，正準(zhǔn)備在幾日內(nèi)運(yùn)第二批藝術(shù)品到此。面對日益嚴(yán)峻的戰(zhàn)局，教育部的反應(yīng)是無所作為，在這同時，羅通迪大動作保護(hù)遺產(chǎn)。在文書出錯這個站不住腳的借口背后，有太多重大理由可說明他為何默不出聲地抗命。
一九四三年十月初，羅通迪頭一個得知德軍進(jìn)逼薩索科瓦羅的消息。德國黨衛(wèi)軍軍官打算在附近卡佩尼亞村中的卡佩尼亞親王別墅里，建立指揮所，而羅通迪正好已在該別墅設(shè)立第二儲存所，安置較次要的藝術(shù)品。他的文物守護(hù)員告訴他，已有一群軍人在該別墅強(qiáng)行打開一只板條箱，內(nèi)有來自佩薩羅音樂學(xué)院的作曲家羅西尼的手稿，所幸那些軍人把手稿當(dāng)作“廢紙”，饒過它們。但更叫人憂心的是，一九四三年秋，德軍工兵拼命在構(gòu)筑“哥特防線”。這道巨大防線長兩百四十千米，由戰(zhàn)壕、地堡、觀測所、射擊掩體構(gòu)成，橫穿過意大利，在一九四四至一九四五年那個冬天，成為德軍最后的防御憑借。“哥特防線”善用亞平寧山脈最北端的山峰、洞穴、山谷，從第勒尼安海岸的西部城市拉斯佩齊亞，延伸到亞得里亞海岸的佩薩羅和里米尼。亞平寧山脈以東的該防線防御工事，聳立于佛利亞河邊，而該河南邊數(shù)千米外就是薩索科瓦羅村。戰(zhàn)火絕不會波及這偏遠(yuǎn)小村的錯覺，不久就遭戳破。羅通迪不能把數(shù)百件藝術(shù)珍寶留在德軍準(zhǔn)備死守的地區(qū)里。他立即驅(qū)車到薩索科瓦羅，把他所謂“絕不可拋棄”的藝術(shù)杰作裝進(jìn)行李廂，直到塞不下為止；再把另外一些杰作用毯子包好，放在后座。他希望一旦碰到德國人盤查，黑夜里，他們會以為那是在鄉(xiāng)下玩了一整天后在車上睡著的小孩。他打算把那些畫載回烏爾比諾，暫時藏在公爵府的地下室里。但抵達(dá)城門時，他遇見急急趕來示警的妻子，藝術(shù)史家采婭•貝納迪尼。采婭告訴他，納粹黨衛(wèi)軍已在城里。夫婦倆隨之將東西載到他們在烏爾比諾城外已租的房子。車上載的這批東西，乃是藝術(shù)愛好者夢寐以求的大作，或者說叫文物雅賊瞠目結(jié)舌的稀世珍品，包括喬凡尼•貝里尼的四幅精美圣母畫、喬爾喬內(nèi)的《暴風(fēng)雨》、曼帖尼亞的《圣喬治》。那天夜里，他們在寂寂無聲的秋天鄉(xiāng)間，興奮得睡不著，整夜坐在那些畫旁守著。
約略同時，馬里諾•拉察里——卡洛•安提之前的教育部美術(shù)事務(wù)司長——頭一個想到將意大利的重要藝術(shù)品安置于梵蒂岡。一九四三年秋，鑒于城市不斷遭同盟國與德軍轟炸，地面戰(zhàn)正緩緩?fù)币�，這個中立國似乎是意大利半島上最安全的地方，且可能是數(shù)百件藝術(shù)杰作得以存活的唯一機(jī)會。拉察里因不愿向新法西斯政權(quán)宣誓效忠而遭逮捕，且短暫拘押于帕多瓦，但還是有辦法和教廷達(dá)成協(xié)議。教皇庇護(hù)十二世寫道:“只要你認(rèn)為有必要安置于梵蒂岡繪畫陳列館的藝術(shù)品，梵蒂岡都樂于接納。”在一封日期注明為一九四三年十二月十八日（被迫退職的幾天前）的信里，拉察里告知羅通迪，文物撤遷羅馬的事宜已一切就緒：將藝術(shù)品交給埃米利奧•拉瓦尼諾，后者會將藝術(shù)品護(hù)送到梵蒂岡。
綽號“敏米”的埃米利奧•拉瓦尼諾，在羅馬與羅通迪共事時就與羅通迪交好。身材矮小而心胸開闊的他，精通中世紀(jì)藝術(shù)，在被迫退職之前，一直是教育部的美術(shù)事務(wù)督察長。他和羅通迪一樣，很早就認(rèn)知到節(jié)節(jié)進(jìn)逼的地面戰(zhàn)會威脅意大利藝術(shù)品，因此未等教育部指點(diǎn)，就采取行動。那年秋天，他駕著他的菲亞特“小老鼠”小車，搜集拉齊奧大區(qū)的藝術(shù)品，送到梵蒂岡城內(nèi)。他在日記里寫道：“我可憐的車，四年未開，希望不會解體。”車子輪胎還是他向友人帕爾馬•布卡雷利借來。對拉瓦尼諾來說，條條大路通羅馬。他像個不知疲累為何物的古羅馬百夫長往返于古老道路網(wǎng)時寫道：“我會在奧雷利亞路，還有卡西亞路、提貝里納路、佛拉米尼亞路、薩拉里亞路、提布爾提納路，以及，如果可能的話，卡西利納路，這些道路沿線的每個村子停下。”他在與時間賽跑，且偶爾要說服不愿交出珍寶的村中神甫與當(dāng)?shù)厥组L合作。他寫道：“小鎮(zhèn)居民竟不相信戰(zhàn)火必會橫掃拉齊奧、翁布里亞、托斯卡納和每個大區(qū)，實(shí)在不可思議。”他還絕望地說道：“我們將毀于這場戰(zhàn)爭。”
一九四三年十二月二十二日和一九四四年一月十三日，拉瓦尼諾兩次帶領(lǐng)小股卡車隊(duì)從薩索科瓦羅到烏爾比諾。運(yùn)送規(guī)模不大，卻碰上頗大的難題，因?yàn)榻煌üぞ吆推驮诹_馬越來越稀少，且只有少數(shù)搬家公司愿意冒險出城。這任務(wù)還需要有一位德國軍官同行，即歷史學(xué)家暨納粹黨衛(wèi)軍中尉彼得•沙伊貝特。透過他，拉瓦尼諾取得在德國人控制區(qū)內(nèi)旅行所必需的許可和通行證。自藏于卡佩尼亞的藝術(shù)品遭惡意破壞之后，羅通迪就對德國軍官心懷疑慮，因此，卡車隊(duì)一抵達(dá)烏爾比諾，他堅(jiān)持不讓沙伊貝特參與裝貨作業(yè)。他也不讓這位黨衛(wèi)軍中尉在藝術(shù)品的轉(zhuǎn)讓文件上簽名。他寫道：“在這點(diǎn)上，我很堅(jiān)持。”彬彬有禮且說話輕柔的羅通迪，在溫文有禮的表象底下有著不言自威、不容置疑的氣質(zhì)，或許就因?yàn)檫@氣質(zhì)，使年紀(jì)小得多的沙伊貝特，在羅通迪與拉瓦尼諾處理手上事務(wù)時，乖乖四處走逛，欣賞這座文藝復(fù)興時期的高大軍事建筑瑰寶。在將藝術(shù)品裝入板條箱之后，把板條箱搬上卡車之前，拉瓦尼諾利用空當(dāng)觀察了那位德國軍官：“沙伊貝特中尉穿了件非常輕薄而過度貼身的雨衣（不像我們?nèi)笸馓祝Ｗ呗窌r，動作很大，挺著胸膛，顯然極想顯出很有精神的樣子。”一切就緒，車子可開回首都時，羅通迪把一包用褐色紙包著的東西交給拉瓦尼諾，請他轉(zhuǎn)交不久后也要加入教育部文物事務(wù)官員早退行列的同事朱利奧•卡洛•阿甘。眼看新年就要到來，他這位即將失業(yè)的朋友，置身在物資日益匱乏的城市，羅通迪因此送上這包東西，里面有來自圣阿加塔—費(fèi)爾特里亞村的面粉、薩拉米香腸和自制面條。
所有藝術(shù)品安全存放于梵蒂岡之后，羅通迪才啟程前往帕多瓦。他在一九四四年二月八日出現(xiàn)在教育部，堅(jiān)稱要他前來開會的電報(bào)上印的就是這日期，因而是準(zhǔn)時赴會。一身法西斯制服的部長畢吉尼，皺著眉頭端詳羅通迪那份借以證明他說詞的討厭電報(bào)。相較于部長，美術(shù)事務(wù)司長安提教授的態(tài)度，似乎對這位地方文物管理局局長“較體諒”，不過，叫人不解的，他還是不知這位局長和其他許多局長真正面臨的困境。害怕空襲而只在晚上到辦公室的安提，稱贊羅通迪的工作表現(xiàn)和認(rèn)真投入，卻建議羅通迪將更多藝術(shù)品分散到馬爾凱鄉(xiāng)間的村中教堂，以給予更周全的保護(hù)。“他真的不知道這種做法在這時候會有多危險？”羅通迪在其日記里如此懷疑道。拉瓦尼諾的個性，碰到不對的事時較容易發(fā)火，且最近幾個月都在做著和安提的建議背道而馳的事，難怪他會說那段時日教育部的命令是“愚不可及”。
在保護(hù)意大利藝術(shù)遺產(chǎn)上，羅通迪大概未質(zhì)疑部長的真心或安提的決心�？�•安提是意大利深孚眾望的考古學(xué)家；擔(dān)任古老名校帕多瓦大學(xué)的校長時，曾邀著名的反法西斯主義者暨古典文學(xué)研究者孔切托•馬爾卡西到校任教，而當(dāng)時是墨索里尼當(dāng)政�？�•阿爾貝托•畢吉尼是法學(xué)教授，在出仕薩洛的法西斯共和國之前，擔(dān)任名校比薩大學(xué)的校長。但他們兩人都是意大利法西斯黨黨員，在羅通迪眼中，他們兩人在戰(zhàn)局已近尾聲的時刻仍如此死忠于法西斯，表示他們對納粹德國的任何命令都會謹(jǐn)遵奉行。受命起草已委托梵蒂岡保管的藝術(shù)杰作清單時，羅通迪虛與委蛇，聲稱沒辦法憑記憶列出清冊，可能會有疏漏和差錯。他向他們保證，一回到烏爾比諾，就會送來完整的清單。那天晚上晚些時候，他離開帕多瓦時，心情如卸下心中大石，打定主意絕不把這樣的清單交給部長。
教育部后來的命令，一反其一月時的指示，證實(shí)羅通迪的憂慮確有其先見之明。一九四四年六月十五日，部長畢吉尼要各地的文物管理局局長將可搬動的藝術(shù)品全運(yùn)到納粹占領(lǐng)的北意大利境內(nèi)。盟軍正在意大利領(lǐng)土上節(jié)節(jié)推進(jìn)，且已抵達(dá)南托斯卡納，部長擔(dān)心意大利藝術(shù)品落入同盟國之手，因此做出如此決定。如此的撤回行動，需要錢、燃料、車輛，但這決定似乎未考慮到這些東西全付諸闕如。部長和美術(shù)事務(wù)司似乎也未考慮到，德軍緩慢而有計(jì)劃撤退時，沿途炸毀橋梁、在道路布雷所造成的交通問題。最后，納粹德國作為法西斯政權(quán)的盟友，卻是其他意大利人的敵人。戰(zhàn)局步入這個階段，許多地方文物管理局局長越來越不放心希特勒所準(zhǔn)備提供的那種保護(hù)。
京公網(wǎng)安備11010202007521號