- 第3節(jié) 第三章
-
這項建議提得正是時候，立即打動部長史蒂姆森。這些人受過軍事訓(xùn)練，又熟悉軍隊的作風(fēng)和規(guī)矩，不致妨礙到軍方作戰(zhàn)；由他們來扮演學(xué)者關(guān)注事項和軍方目標(biāo)之間的折沖協(xié)調(diào)角色，再理想不過。此外，兼具軍事素養(yǎng)和民間背景，正符合當(dāng)時所規(guī)劃之民政官的要求。自一九四二年起，軍方和政府就在辯論一旦占領(lǐng)敵區(qū)，治理新占領(lǐng)區(qū)的臨時政府的規(guī)模和權(quán)限大小。由于戰(zhàn)火將波及的范圍廣闊，且隨之產(chǎn)生的問題復(fù)雜，臨時政府的規(guī)模顯然將是前所未見。一九四二年四月，軍政府學(xué)院在美國弗吉尼亞州的夏洛茨維爾創(chuàng)立，由科內(nèi)留斯•魏克森當(dāng)院長。士兵和在民政管理的各領(lǐng)域有經(jīng)驗的軍官，將送到這所學(xué)院受訓(xùn)，盟軍解放某地后，就指派這些結(jié)訓(xùn)軍官擔(dān)任該地的行政首長。美國大學(xué)和其他民間機(jī)構(gòu)則將貢獻(xiàn)所長，并招募軍方所能吸納的許多有才能、有經(jīng)驗的民間人士，借此協(xié)助陸軍部。這份計劃工程浩大而艱巨，因為占領(lǐng)意大利后臨時統(tǒng)治該地的聯(lián)合政府，得展開各種救援行動。除了在后方維持法律和秩序以協(xié)助入侵盟軍這一傳統(tǒng)任務(wù)，臨時政府還得提供百姓食、住、衛(wèi)生服務(wù)。臨時政府將恢復(fù)學(xué)校和法院，重啟意大利的銀行體系和郵政服務(wù)，預(yù)墊薪水和重建計劃所需的經(jīng)費，協(xié)助安置流離失所的人民和難民。
在泰勒與其同僚堅持下，一九四三年秋，軍政府學(xué)院將保護(hù)古跡納入其教學(xué)課程。他們的成功，讓人文界許多人大呼不可思議。耶魯大學(xué)藝術(shù)館的館長西奧多爾•錫澤，乃是最早在夏洛茨維爾教授古跡保護(hù)的藝術(shù)史家之一。五十歲的錫澤，綽號“胖子”，打過第一次世界大戰(zhàn)。他寫信給耶魯校友暨伍斯特藝術(shù)館館長查理•索耶（后來在一九四五年成為羅伯茨委員會的財務(wù)處長助理）：“對于該校校長暨創(chuàng)辦人魏克森將軍所汲汲推動的藝術(shù)計劃，陸軍部顯然感興趣（指派他主持此計劃者是泰勒）。”錫澤接著說：“他們還不清楚如何解決這難題，但如果山姆大叔要我們善盡綿薄之力，那是我輩中人所該關(guān)心的事……他們會需要我們所有人……誠如你料想得到的，如今每個半調(diào)子‘藝術(shù)愛好者’都想加入。希望一切順利。”
同盟國占領(lǐng)地軍政府（簡稱ＡＭＧＯＴ）于一九四三年五月一日成立。以“哈士奇”為代號的進(jìn)攻西西里行動，將為意大利戰(zhàn)役揭開序幕，而“哈士奇”計劃安排了四百位ＡＭＧＯＴ軍官，準(zhǔn)備于一九四三年七月起部署于西西里島上。這個軍政府以英籍將軍倫內(nèi)爾•羅德為首席民政官，以美籍準(zhǔn)將麥雪里為其副手，是個完全由英美兩國人士組成的機(jī)構(gòu)，其所轄各單位里的英、美人數(shù)幾乎相當(dāng)。為首席民政官提供美術(shù)、教育方面咨詢的顧問小組（最初有兩人），亦然。但在這同時，英國人已實行另一種方式來保護(hù)藝術(shù)品。美國境內(nèi)的博物館館長和圖書館館長正在爭取政府和軍方支持時，他們的英國盟友已從戰(zhàn)場直接發(fā)出求救之聲。這些英國人的重大行動，源自一位性情沖動的考古學(xué)家，置身于已半埋在北非沙地的古羅馬廢墟之間時，所采取的斷然措施。
第二次世界大戰(zhàn)時，摩蒂默•惠勒堪稱是當(dāng)時最有影響力的考古學(xué)家之一。這位倫敦博物館館長，當(dāng)時人稱里克•惠勒，是新考古挖掘技術(shù)的先驅(qū)，高明的演說家，冷僻的考古學(xué)在他巧妙點撥下大為普及（后因其對考古學(xué)的貢獻(xiàn)而在一九五二年獲頒勛位）。摩蒂默爵士出生于英國格拉斯哥，性情剛猛，有著一頭鬈發(fā)和濃密的翹八字胡。他打過第一次世界大戰(zhàn)，作戰(zhàn)驃勇；第二次世界大戰(zhàn)時，官拜中校，統(tǒng)率第四十二機(jī)動輕高射炮團(tuán)。一九四一年起，五十三歲的惠勒跟著英國第八集團(tuán)軍在北非作戰(zhàn)。他的部屬包括友人暨考古界同僚約翰•沃爾德珀金斯；此人曾任職于倫敦博物館，大戰(zhàn)爆發(fā)時，在馬耳他大學(xué)教授考古學(xué)。牛津大學(xué)畢業(yè)的沃爾德珀金斯于一九三九年八月從軍，與惠勒在倫敦北郊的恩費爾德一起受訓(xùn)。一九四二年秋，他在蘇伊士運河邊北埃及易斯邁利亞鎮(zhèn)附近，騎摩托車因車禍?zhǔn)軅�；在亞歷山大港住院治療時，錯過阿拉曼之役，但結(jié)識了在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士而后來成為他妻子的瑪格麗特•隆。
一九四三年一月十九日晚，英國第八集團(tuán)軍正包圍的黎波里時，中�；堇胀蝗挥兴D悟。北埃及阿拉曼之役從一九四二年十月底打到十一月上旬，打了十一天。在打了這么久的仗且遭遇一連串?dāng)”敝�，阿拉曼大捷象征英軍在北非的�?zhàn)局轉(zhuǎn)占上風(fēng)。的黎波里將于一九四三年一月二十三日投降，軸心國部隊將被往西逼退到突尼斯境內(nèi)。在戰(zhàn)事稍歇的空當(dāng)，惠勒突然想到三處古遺址的宏偉廢墟，就位于數(shù)英里外的利比亞沿海。這三處遺址其實是古羅馬的黎波里塔尼亞（“三城”）省賴以得名的三個城市，古奧亞（今的黎波里）、大萊普提斯、塞卜拉泰。這三城早期是腓尼基人的貿(mào)易站，后來成為古羅馬轄下繁榮的貿(mào)易中心，這時則位于盟軍的挺進(jìn)路徑上。古羅馬帝國在北非的這三處主要遺跡，再幾天就會淪為戰(zhàn)場，成為后來摩蒂默爵士生動描述的，“為任何來此的狗可輕易叼走的肉”。
摩蒂默爵士很驚訝“以考古為業(yè)”的自己，直到仗要開打的幾小時前，才預(yù)見到這威脅。英國政府和其陸軍大臣對此也少有顧慮�；堇沼谑旰髮懙溃�“我們于一九四二至一九四三年挺進(jìn)昔蘭尼加和的黎波里塔尼亞時，軍方當(dāng)局絲毫未采取措施來保護(hù)博物館、檔案、藝術(shù)品、‘古跡’，不管是在出兵占領(lǐng)的過程中，抑或接下來的軍方治理期間皆然。”但在一九四三年一月時，沒有時間去指責(zé)或思索失職之處，那大概也不是惠勒行事的風(fēng)格。
結(jié)果，他在戰(zhàn)火稍歇期間，與傷勢痊愈且剛從盧克索度蜜月回來的約翰•沃爾德珀金斯搭上吉普車，前往剛落入同盟國之手的的黎波里和大萊普提斯。誠如摩蒂默爵士后來憶道，這兩位考古學(xué)家懷著“既期待又憂慮的心情”接近壯觀的萊普提斯廢墟。大萊普提斯原是很氣派的古羅馬城市。羅馬皇帝塞維魯出生于萊普提斯，公元三世紀(jì)時不惜成本大興土木，擴(kuò)建這座城市。身為羅馬化的非洲人，塞維魯想透過他家鄉(xiāng)城市的宏偉建筑，頌揚他家族的影響力。一九二○年，經(jīng)意大利考古隊伍的挖掘，埋于沙中已數(shù)世紀(jì)的大萊普提斯城之神廟、大街遺跡重見天日。意大利獨裁者墨索里尼雖然欠缺審美品味，但仍撥款給這個考察活動，希望透過萊普提斯美麗遺跡的重見天日，突顯羅馬古代榮光和他日益強(qiáng)大的權(quán)勢之間一脈相承的關(guān)系。
摩蒂默爵士認(rèn)為意大利這一挖掘成果是否稱得上成功仍有待商榷——他認(rèn)為這些成果有一部分“源自意大利沿襲已久的好大喜功，甚至流于膚淺的研究傳統(tǒng)”——但從非洲沙地底下重見天日的建筑和雕像，其美麗仍令他瞠目結(jié)舌。不過，讓他比較不安的，乃是皇家空軍進(jìn)入廢墟，想找到合適地點設(shè)置雷達(dá)站。他和沃爾德珀金斯都知道自己沒有權(quán)力要長官打消這計劃，但他們還是運用學(xué)識，加上決心，解決這一難題。他后來寫道：“我們運用一些相當(dāng)有效的辦法，在虛張聲勢中達(dá)成了目的。”
這兩位考古學(xué)家利用手邊的資源緊急應(yīng)變，在廢墟周遭樹立大大的“禁止進(jìn)入”標(biāo)志，向部隊發(fā)表即席演說。善于溝通的摩蒂默爵士，很清楚該如何讓士兵了解他的想法。他大概向士兵講述了塞維魯?shù)氖论E，借此使士兵對那些斷折的圓柱和老舊的石板心生敬意。戎馬出身的塞維魯皇帝，曾強(qiáng)化并修復(fù)哈德良長城的防御工事，以保護(hù)大不列顛南部古羅馬殖民地免受蘇格蘭人入侵，然后在公元二一一年死于英格蘭的約克。這兩位考古學(xué)家軍官在大萊普提斯的作為，將成為戰(zhàn)爭后期保護(hù)古跡的標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)流程：保護(hù)古跡，教育士兵，期盼一切順利。塞卜拉泰落入同盟國之手時，他們一起走訪了該城；在那里，利比亞的最西隅，他們發(fā)現(xiàn)意大利派駐利比亞而正隨軸心國部隊退往突尼斯邊界的一整組文物管理局人員。透過略懂的意大利語，摩蒂默爵士和沃爾德珀金斯從意大利的古文物督察長真納羅•佩雪那兒得知，他的屬下已將該遺址最精美的雕刻藏在附近某一橄欖樹林里。這么做是出于對其盟友普遍的不信任或憂懼，佩雪未說明，也或者佩雪有說明，但通譯漏譯。不過他提出一份雕像清單，這兩位英國軍官將保護(hù)這三處遺址的重責(zé)交還這些意大利督察員，并安排阿拉伯人保護(hù)這三處考古區(qū)，要求意大利籍督察長定期回報工作進(jìn)度。
京公網(wǎng)安備11010202007521號