- 第2節(jié) 第二章
-
套句約翰•希爾德林將軍所說的，這次行動(dòng)“乃是歷來戰(zhàn)役中所未見”。他還說，由于是史上創(chuàng)舉，這個(gè)行動(dòng)可能不易得到軍方接納。身為軍人同時(shí)是政治家的希爾德林，已協(xié)助促成美國(guó)陸軍部在其內(nèi)部成立民政司。在他的指導(dǎo)下，這一統(tǒng)籌性的機(jī)構(gòu)，協(xié)調(diào)所有負(fù)責(zé)受解放國(guó)家之民間重建的機(jī)構(gòu)作業(yè)。身為這個(gè)新成立委員會(huì)與軍方之間的主要聯(lián)絡(luò)人，這位一次大戰(zhàn)老兵提醒泰勒、芬利和他們的同僚，軍方對(duì)于與作戰(zhàn)完全無關(guān)的事，普遍抱持抗拒心態(tài)。這位有著溫文面容的將軍，還借由巧妙的手法讓這些滿腔熱誠(chéng)的委員知道，保衛(wèi)古文物，不會(huì)像在華盛頓博物館里聊天那么彬彬有禮，也不會(huì)像繪制一連串意大利城鎮(zhèn)地圖——清楚標(biāo)示出古跡以防它們?cè)馄茐牡牡貓D——那么條理井然。他們的行動(dòng)，規(guī)劃再怎么縝密，最終都要在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上落實(shí)，而且那會(huì)和將在歐洲土地上展開的戰(zhàn)事一樣混亂、艱巨。
不過，除了從合制手冊(cè)和宣傳小冊(cè)開始，羅伯茨委員會(huì)與盟軍的合作，也從合制地圖開始。要避免古跡受損，必然需要詳實(shí)的情報(bào)，而那正是羅伯茨委員會(huì)所能提供的。如果宗教建筑和古跡的位置清楚標(biāo)示于轟炸人員的地圖上，轟炸時(shí)就能避開那些地方；若事先就提醒指揮官古跡區(qū)的位置，指揮官規(guī)劃作戰(zhàn)行動(dòng)時(shí)就能避開它們。希爾德林將軍說道，“軍人”不是“一般人所認(rèn)為的故意毀壞文物之人”；軍隊(duì)指揮官可利用藝術(shù)品與文物方面的咨詢服務(wù)，使所轄部隊(duì)不致誤觸禁區(qū)。委員會(huì)成立初期，希爾德林不厭其煩一再告誡，情報(bào)極敏感——“我們?nèi)绻_說不會(huì)炸藝術(shù)品，就等于把大大的優(yōu)勢(shì)送給敵人”，他如此解釋——因此只能透過軍方管道傳送。但只要這委員會(huì)恪守其提供咨詢的角色，他完全支持該會(huì)的活動(dòng)。他在一九四三年十月于華盛頓國(guó)家畫廊召開的會(huì)議上宣布：“我們與丁斯穆爾博士正在努力的，乃是將所有情報(bào)一滴不漏告知艾森豪威爾將軍。”他接著說道：“從西西里開始，然后……我們會(huì)將這項(xiàng)措施用在我們有情報(bào)可給將軍的任何地區(qū)上。”進(jìn)攻西西里時(shí)，艾森豪威爾本人已表達(dá)其對(duì)意大利境內(nèi)藝術(shù)品和古跡的憂心。他寫信給喬治•馬歇爾將軍表示：“在盡可能不妨礙軍事行動(dòng)下，避免破壞不可移動(dòng)的藝術(shù)品，乃是我的原則。”
到了一九四三年夏末時(shí)，羅伯茨委員會(huì)已將涵蓋意大利全境——包括西西里、薩丁尼亞、達(dá)爾馬提亞——的一百六十八張地圖的直接影印件，遞交美國(guó)陸軍部。該會(huì)將以前所未有的速度趕制法國(guó)、希臘、保加利亞、阿爾巴尼亞、比利時(shí)、荷蘭、丹麥的地圖，最終將交予盟軍七百多張將落入盟軍掌控的歐、亞城鎮(zhèn)的地圖，以及同樣份數(shù)的歐、亞城鎮(zhèn)古跡、藝術(shù)收藏機(jī)構(gòu)、圖書館、檔案館清單。
這些地圖和手冊(cè)乃是“哈佛團(tuán)體”與美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體聯(lián)合會(huì)共同努力的成果。“哈佛團(tuán)體”在哈佛和敦巴頓橡樹園設(shè)有辦公室，致力于編寫古跡和藝術(shù)品清單，并從意大利每個(gè)城、鎮(zhèn)開始。他們所謂的“哈佛清單”，列出意大利的教堂、教堂正立面和從禮拜堂到祭壇畫、彩色玻璃、洗禮盆、大理石墓在內(nèi)的教堂內(nèi)部各種文物，并以星數(shù)替古跡與藝術(shù)品的藝術(shù)價(jià)值或歷史價(jià)值分級(jí)，三顆星代表最珍貴。他們以一絲不茍的精神調(diào)查了宏偉建筑、古塔、古宅、花園，編成這些清單；清單上標(biāo)出圖書館和檔案館所藏書冊(cè)、古手稿、經(jīng)典著作手抄本的數(shù)目；裝飾意大利境內(nèi)廣場(chǎng)的每個(gè)噴泉、雕像或圓柱，都列在清單上。“波士頓團(tuán)體”在藝術(shù)史調(diào)查方面的偉大成就，乃是數(shù)百名義工不厭其煩搜集、核對(duì)資料的心血結(jié)晶。這些清單數(shù)量驚人，內(nèi)容有時(shí)詳疏不均，就其用途來說無疑編得太精細(xì)；即使以幾顆星分級(jí)，面對(duì)林立的古跡，戰(zhàn)地指揮官仍難以判定哪些古跡該于空襲時(shí)避開或不準(zhǔn)部隊(duì)拿來?xiàng)怼?
例如，針對(duì)熱那亞列了五十五座教堂，針對(duì)威尼斯列了叫人眼花繚亂的九十八座教堂，且光是威尼斯的大運(yùn)河沿線，就列了五十七座宅邸。對(duì)倫巴底大區(qū)貝加莫市和貝加莫省的描述，占了六頁；布雷西亞占了七頁，曼托瓦只占一頁。為了趕著交給軍方，這些清單編制倉促，因而不免有疏漏，且偶爾有突兀之處。例如，博洛尼亞的市立歌劇院是經(jīng)大幅修復(fù)的十八世紀(jì)歌劇院，擁有悠久的歌劇傳統(tǒng)，但藝術(shù)價(jià)值不大，卻得到一星的評(píng)價(jià)，而鍍金、閃閃發(fā)亮的鳳凰劇院，是十八世紀(jì)威尼斯建筑的瑰寶，卻連一顆星都沒拿到。“哈佛清單”有時(shí)在描述城鎮(zhèn)之前，先簡(jiǎn)介該城鎮(zhèn)的歷史；偶爾，在描述某教堂或圣祠時(shí)，連帶提及某宗教節(jié)日或略述該地民俗。這些編制清單的眾多無名英雄中，有一人給了那不勒斯大教堂兩顆星，并加上如下一段批注：“供奉那不勒斯的主保圣人圣真納羅（拉丁文St.Januarius）。該地每年舉辦三場(chǎng)慶典，慶典中圣真納羅的凝血化開成液狀：第一場(chǎng)于五月第一個(gè)星期六在圣加辣教堂舉行，第二、三場(chǎng)則于九月十九日、十二月十六日在那不勒斯大教堂舉行。慶典時(shí)引來龐大人潮。民間認(rèn)為凝血快速液化，對(duì)那不勒斯是好兆頭，緩慢液化或完全未液化，則表示不祥。”這條批注雖然帶有含糊的戰(zhàn)術(shù)意涵，卻讓人在一瞬間瞥見夾雜了信仰與迷信、上千年傳統(tǒng)、炫麗藝術(shù)、貧困諸特色的當(dāng)?shù)鬲?dú)特風(fēng)情——幾個(gè)月后盟軍解放這座南部城市（他們?cè)跉W洲解放的第一個(gè)重要首府）時(shí)所會(huì)碰到的當(dāng)?shù)仫L(fēng)情。
將這些古跡全標(biāo)示于地圖上，以供盟軍使用，則由美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體聯(lián)合會(huì)和其保護(hù)歐洲藝術(shù)委員會(huì)負(fù)責(zé)。海倫•佛里克提供紐約的佛里克藝術(shù)查詢圖書館該委員會(huì)使用（從一九四三年七月十五日到一九四四年一月四日該圖書館一直未對(duì)民眾開放）。該委員會(huì)因此有機(jī)會(huì)利用佛里克小姐本人收藏的指南書和該圖書館的藝術(shù)查詢數(shù)據(jù)，并得到該館員工的協(xié)助。他們?cè)谲妶D局、國(guó)家地理學(xué)會(huì)、國(guó)會(huì)圖書館所提供的地圖上加上坐標(biāo)方格，顯著標(biāo)出重要建筑的所在位置。佛里克地圖上用以標(biāo)示古跡或古跡群所在的白色小圈，乃是根據(jù)數(shù)千份問卷回函標(biāo)上。該委員會(huì)將這些關(guān)于古跡、藝術(shù)收藏機(jī)構(gòu)和它們所在位置的問卷，發(fā)給全國(guó)各地藝術(shù)史家、考古學(xué)家、建筑師，其中包括一些避難美國(guó)的意大利人。這群意大利人只是受到墨索里尼獨(dú)裁統(tǒng)治迫害的一小部分，他們提供了他們所熱愛且熟悉的地方、藝術(shù)品的相關(guān)信息。這時(shí)，在大學(xué)任教的藝術(shù)史家利奧內(nèi)洛•文圖里和研究東方的學(xué)者喬爾喬•列維•德拉•維達(dá)，因不愿向法西斯政權(quán)宣誓效忠，已流亡美國(guó)；綽號(hào)“多羅”的泰奧多羅•列維，則因一九三八年法西斯政權(quán)的種族法而被迫逃離意大利，棲身于普林斯頓的高等研究院。
佛里克地圖與哈佛清單緊鑼密鼓在編制時(shí)，泰勒與丁斯穆爾把保護(hù)文物的行動(dòng)又往前推了一大步。一九四三年春他們正為其成立總統(tǒng)直轄委員會(huì)的計(jì)劃而奔走時(shí)，也建議可讓符合資格的人員擔(dān)負(fù)起保護(hù)戰(zhàn)區(qū)藝術(shù)品的重任。泰勒于一九四三年三月十五日寫給美國(guó)陸軍部長(zhǎng)亨利•史蒂姆森的備忘錄中說道:“現(xiàn)有五十多位學(xué)識(shí)、能力俱佳的博物館館長(zhǎng)、圖書館館長(zhǎng)、考古學(xué)家、歷史學(xué)家任職于軍中。”他認(rèn)為，這些著軍裝的文科人員在戰(zhàn)場(chǎng)上的功能，遠(yuǎn)不只是提升清單與地圖的用處。身為考古學(xué)家和藝術(shù)史家，這些軍官很可能會(huì)講當(dāng)?shù)卣Z言，且大有可能對(duì)盟軍所要占領(lǐng)的地區(qū)有親身實(shí)地的了解。他們可向指揮官提供建議，可向部隊(duì)講話。某古跡真的受損時(shí)或如果受損時(shí)，這些文物保存人員和建筑師知道如何處理，且會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)，隨時(shí)給予急救。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)