- 第1節(jié) 第一章
-
戰(zhàn)勝者若懂得尊敬受征服者的神祇和神殿,勝利就不會(huì)轉(zhuǎn)為失敗。
——埃斯庫(kù)羅斯,《阿伽曼農(nóng)》烏菲齊圖書館館長(zhǎng)切薩雷•法索拉在戰(zhàn)后寫道:“有人說(shuō),‘黑人’和‘摩洛哥人’來(lái)時(shí),會(huì)砍我們的頭,結(jié)果并非如此。”盟軍于一九四三年夏登陸意大利后,法西斯政權(quán)就不斷透過(guò)宣傳丑化“入侵者”,且讓許多人信以為真。法西斯媒體以仇外、種族仇恨、意大利文化優(yōu)越為武器攻擊外族,早已是得心應(yīng)手,屢試不爽,對(duì)這樣的媒體來(lái)說(shuō),種族組成復(fù)雜的盟軍,幾可說(shuō)是再理想不過(guò)的攻擊標(biāo)靶。報(bào)紙專欄和新聞廣播利用受壓迫人民對(duì)未知事物的恐懼,大肆散播謠言。于是,法西斯宣傳機(jī)構(gòu)口中沒有自己文化的年輕國(guó)家——美國(guó),成了意大利的天敵。意大利是羅馬帝國(guó)的直系后裔,且墨索里尼的領(lǐng)導(dǎo)班子已恢復(fù)了羅馬帝國(guó)的榮光。凡是可突顯這一中心思想的機(jī)會(huì),法西斯媒體都沒放過(guò)。英國(guó)軍隊(duì)在帕耶斯圖姆古希臘神廟圓柱的涼蔭下設(shè)置臨時(shí)辦公室,正證明盟軍之于今日的意大利,猶如匈奴人、哥特人、汪達(dá)爾人之于古羅馬。“美國(guó)人、黑人、加拿大人、澳洲人、新西蘭人、蘇格蘭人,怎懂得拉韋納所具有的重要意義?”法西斯電臺(tái)在某廣播節(jié)目上如此說(shuō)道。盟軍會(huì)踐踏、摧毀或者偷走他們所無(wú)法領(lǐng)會(huì)的美。而在這套宣傳論調(diào)上,就連擁有喬凡尼•波吉和切薩雷•法索拉那種教育程度者,都難以分辨何者是真,何者是夸大不實(shí)。意大利報(bào)紙報(bào)道,每天有船滿載寶物離開巴勒莫港,駛往紐約藝術(shù)品市場(chǎng);據(jù)稱有一票猶太商人,正以“古跡軍官”的身份,在戰(zhàn)場(chǎng)上搜尋寶物以送到海外。
這一不實(shí)消息之所以吸引人,乃因其結(jié)合了兩個(gè)確有其事的事實(shí)。當(dāng)時(shí)歐洲境內(nèi)的確有搜括寶物之事,但那是有計(jì)劃的搜括,而且由納粹一手主導(dǎo)。至于古跡軍官,盟軍內(nèi)部的確設(shè)有這個(gè)職位,但他們不是柏林電臺(tái)所說(shuō)的“小偷”和“盜匪”,沒有像該電臺(tái)所說(shuō)發(fā)送地圖“給美軍,以便美軍輕易找出藝術(shù)珍寶所在”。這些人是可敬的藝術(shù)史家、藝術(shù)家、建筑師、考古學(xué)家,只是穿上軍服而已。他們是盟軍戰(zhàn)區(qū)藝術(shù)文物與古跡保護(hù)、搶救專門委員會(huì)的軍官。一開始,他們編制內(nèi)的人數(shù),比他們單位名稱的字?jǐn)?shù)還要少,但這一小型的特別編組,其職責(zé)之一乃是防止意大利藝術(shù)品被偷走,帶出意大利的北部邊界。
一九四○年意大利文物事務(wù)官員正趕著在古跡外面堆上沙包、砌上磚墻時(shí),美國(guó)境內(nèi)已有幾個(gè)文化協(xié)會(huì)開始表達(dá)其對(duì)歐洲藝術(shù)品所受威脅的憂心。最初只是口頭討論和愿意協(xié)助的模糊心意,但很快就化為行動(dòng),時(shí)間就緊接在促成同盟國(guó)發(fā)動(dòng)意大利戰(zhàn)役那些事件發(fā)生之后。在劍橋,一群哈佛大學(xué)教授和學(xué)生創(chuàng)立“美國(guó)防衛(wèi),哈佛團(tuán)體”(AmericanDefense,HarvardGroup),以協(xié)助了解文物的方式,幫助參戰(zhàn)的美國(guó)盟邦。保羅•薩克斯,哈佛大學(xué)著名之佛格藝術(shù)館的副館長(zhǎng),擔(dān)任該組織的主席。后來(lái),美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體聯(lián)合會(huì)(一九一九年為促進(jìn)人文學(xué)科研究而在紐約創(chuàng)立的機(jī)構(gòu)),成立自己的保護(hù)歐洲文物委員會(huì)。這一委員會(huì)以美國(guó)考古協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)威廉•貝爾•丁斯穆爾為主席,會(huì)員包括紐約大都會(huì)藝術(shù)館館長(zhǎng)弗朗西斯•亨利•泰勒、華盛頓國(guó)家畫廊負(fù)責(zé)人戴維•芬利。
到了一九四二年底,隨著盟軍、德軍轟炸對(duì)歐洲古跡的破壞為世人所知,隨著劫掠文物的謠言不斷傳開,大戰(zhàn)初期還只是作為交談、照會(huì)主題的歐洲文化遺產(chǎn)安危,立即變成迫在眉睫的問(wèn)題?品姨乩锎蠼烫迷庹ê蟮恼掌貏e令人震撼。一九四○年十一月十四日,這座十四世紀(jì)教堂遭燃燒彈擊中,燒到只剩下塔樓和外墻還立著。戰(zhàn)后,伊麗莎白•鮑文以納粹空襲倫敦那段悲慘日子為背景寫了小說(shuō)《日正當(dāng)中》,在小說(shuō)中,他哀嘆“那些無(wú)害古大教堂”的遭遇。那一年夏天,美國(guó)總統(tǒng)羅斯福宣布要在歐洲開辟第二戰(zhàn)線,而隨著該戰(zhàn)線的開辟將于不久后成真,藝術(shù)史家和學(xué)者深信該將其保護(hù)理念擴(kuò)及到博物館和學(xué)術(shù)界以外,并呼吁采取更高層次的作為。一九四二年十一月,保羅•薩克斯和喬治•史都特,在劍橋與弗朗西斯•亨利•泰勒會(huì)談。史都特是佛格藝術(shù)館的文物保存部門主管,也是大戰(zhàn)期間在古跡保護(hù)方面美國(guó)最頂尖的專家之一。他們希望政府成立一小型機(jī)構(gòu),由該機(jī)構(gòu)提供專業(yè)意見,傳送訊息,以民間機(jī)構(gòu)所能辦到的方式盡力協(xié)助軍方,借此防止或至少降低歐洲藝術(shù)品和古跡受戰(zhàn)火摧殘。他們?nèi)瓷蠎?zhàn)場(chǎng)殺敵,但在大后方展現(xiàn)了好戰(zhàn)精神。
他們要求立即采取行動(dòng)的主張,得到了注意。泰勒偕同芬利、丁斯穆爾,會(huì)見了美國(guó)最高法院首席法官哈爾蘭•史東。史東,一如國(guó)務(wù)卿和財(cái)政部長(zhǎng),都是華盛頓國(guó)家畫廊的理事。史東法官認(rèn)同他們的主張,同意與羅斯福總統(tǒng)討論此事;一九四二年十二月八日他寫信給總統(tǒng),建議成立一個(gè)“受政府監(jiān)督的”組織,專職“保護(hù)、保存歐洲境內(nèi)的藝術(shù)品和具有藝術(shù)價(jià)值或歷史價(jià)值的古跡、文獻(xiàn)”。這一純粹提供咨詢的組織,也將“協(xié)助搶救已遭軸心國(guó)沒收或已遭聽命于軸心國(guó)當(dāng)局的個(gè)人沒收的文物,使其物歸原主”。
總統(tǒng)不久就有了響應(yīng)。十二月二十八日,卡薩布蘭卡會(huì)議——羅斯福在會(huì)中與丘吉爾、斯大林承諾揮兵進(jìn)攻意大利——召開的兩個(gè)禮拜前,羅斯福批準(zhǔn)此一倡議。盟軍于一九四三年七月十日登陸西西里,展開歐洲境內(nèi)的地面戰(zhàn),而在約兩個(gè)星期前,美國(guó)國(guó)務(wù)卿赫爾針對(duì)創(chuàng)設(shè)委員會(huì)一事,向總統(tǒng)提出建議草案。六月二十三日,羅斯福成立“美國(guó)保護(hù)、搶救戰(zhàn)區(qū)藝術(shù)文物、歷史古跡委員會(huì)”,并指派最高法院法官歐文•羅伯茨為主委。后來(lái),芬利出任副主委,而華盛頓國(guó)家畫廊的財(cái)務(wù)處長(zhǎng)亨廷頓•凱恩斯則出任該委員會(huì)財(cái)務(wù)處長(zhǎng)。泰勒、丁斯穆爾、薩克斯和阿奇博爾德•麥克萊什、外援與重建行動(dòng)主任赫伯特•雷曼,則是該會(huì)的委員。
這個(gè)機(jī)構(gòu)很快就贏得華盛頓特區(qū)名字最長(zhǎng)、經(jīng)費(fèi)最少之“委員會(huì)”的美稱。在美國(guó)正如火如荼準(zhǔn)備作戰(zhàn)時(shí),成立這個(gè)機(jī)構(gòu)實(shí)屬難能可貴。從務(wù)實(shí)角度來(lái)看,它的成立乃是美國(guó)陸軍部反制納粹、法西斯無(wú)休無(wú)止之宣傳攻勢(shì)的有效手段。三度贏得普利策獎(jiǎng)的劇作家羅伯特•雪伍德,擔(dān)任該會(huì)的海外行動(dòng)主任。在該會(huì)成立初期的一次會(huì)議中,他宣布,他的單位歡迎“政府為保護(hù)藝術(shù)品和古跡……所采取的任何宣傳行動(dòng)或舉措”。雪伍德身為羅斯?偨y(tǒng)友人、親信和前文膽,對(duì)于他所稱之為“徹底功利”的自身言論,幾乎感到歉疚;但他堅(jiān)稱:“讓全世界的人在這點(diǎn)上放心,無(wú)比重要。”來(lái)自世界各地的憂心顯然已打動(dòng)了羅斯福總統(tǒng),一如幾個(gè)月后打動(dòng)了丘吉爾。在“羅伯茨委員會(huì)”(該委員會(huì)后來(lái)的通稱)的幫助下,羅斯?偨y(tǒng)和其內(nèi)閣擔(dān)負(fù)起他們應(yīng)負(fù)的重任。在美國(guó)準(zhǔn)備投入歐洲戰(zhàn)場(chǎng)時(shí),美國(guó)將盡力在不犧牲歐洲文化遺產(chǎn)下?lián)魯》ㄎ魉怪髁x。誠(chéng)如詩(shī)人暨國(guó)會(huì)圖書館館長(zhǎng)阿奇博爾德•麥克萊什所說(shuō):“若是在對(duì)自己有害的條件和情況下贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),那根本談不上打贏。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-