- 第4節(jié) 圣人之過(guò)，文明之罪，嗚呼
-
夫馬，陸居則食草飲水，喜則交頸相靡，怒則分背相踶（dì）。馬知已此矣。夫加之以衡扼，齊之以月題，而馬知介倪、（yīn）扼、鷙曼、詭銜、竊轡。故馬之知而態(tài)至盜者，伯樂之罪也。
這個(gè)馬，生活在陸地上，吃草喝水，高興時(shí)互相用脖子撫摩，生氣時(shí)背對(duì)背尥（liào）蹶子。所謂馬的智力不過(guò)如此罷了�？扇艘o馬匹加上轅木、籠頭、套具、口嚼，于是馬也就學(xué)會(huì)了如何折斷或擺脫轅木、籠頭、口嚼、套具的束縛，如何對(duì)抗逃逸。所以說(shuō)，馬學(xué)會(huì)了對(duì)抗人類的各種招數(shù)，這都是伯樂的罪過(guò)呀。
然而這是從馬的角度上看，從人的角度上看呢？人是要用馬的膂力的，沒有那些工具，馬當(dāng)然舒服了，但是也就不為人用了。還有，這里的問(wèn)題是馴馬過(guò)程使馬也產(chǎn)生了被使用的需要，只有被使用，才能得到飼養(yǎng)，得到存活繁殖。使用與被使用，這正是文化的起源，也是對(duì)于自然的冒犯的開端。奴役者本身也是被奴役的，任何對(duì)于自然的使用，其實(shí)也在使用自身，使自身的存活繁衍大大地復(fù)雜化、人為化、困難化了。人們毀壞了原木，制造了典禮上使用的高級(jí)酒樽，從此必須在典禮上行禮如儀地飲酒，或只剩了做飲酒狀行飲酒禮，越來(lái)越多地失去了自自然然與情人、家人、好友飲酒鬧酒的樂趣，卻得到了參與典禮的滿足感與虛榮感。
文明有文明的代價(jià)，無(wú)文明有無(wú)文明的代價(jià)。文明的代價(jià)是純樸自然的失落，是煩瑣，是走形式走過(guò)場(chǎng)、虛與委蛇乃至騙局偽善的出現(xiàn)，是以文明以價(jià)值為理由引出的愚蠢而且殘酷的紛爭(zhēng)。無(wú)文明的代價(jià)是貧窮落后、愚昧無(wú)知、挨打受欺，被淘汰而滅亡。莊子，有時(shí)還包括老子，只談一面的代價(jià)，但確實(shí)談得精彩，令人耳目一新。
另一方面的意義是：這里表面上談馬，實(shí)際上是談治與“治于”（如所謂的“勞心者治人，勞力者治于人”），即統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系。莊子的說(shuō)法是：被統(tǒng)治的草民，本來(lái)如未遇伯樂的野馬一樣的純樸簡(jiǎn)單，問(wèn)題是伯樂，也就是偉大的君王與大臣太智慧也太啰嗦，制定出各種招數(shù)來(lái)統(tǒng)治民人，制造出各種衡扼、月題（橫木頸扼與馬額上的裝飾），如今之所謂轅木、籠頭、口嚼、套具……來(lái)巧為控制馬兒；與此同時(shí)，上有政策，下有對(duì)策，無(wú)政府主義是對(duì)于官僚主義的懲罰，草民們也發(fā)明了各種陽(yáng)奉陰違、腹誹、口是心非的招數(shù)，伺機(jī)破壞搗亂，直到提出“王侯將相，寧有種乎”與“彼可取而代之”的造反有理論等對(duì)抗之。從此天下多事，治人是越來(lái)越難、越來(lái)越危險(xiǎn)了。
夫赫胥氏之時(shí)，民居不知所為，行不知所之，含哺而熙，鼓腹而游，民能以此矣。及至圣人，屈折禮樂以匡正天下之形，縣跂仁義以慰天下之心，而民乃始踶跂好知，爭(zhēng)歸于利，不可止也。此亦圣人之過(guò)也。
在那個(gè)上古赫胥氏的時(shí)代，民眾安居而不知所為，沒有什么一定要做、急著要做的事，出門也沒有什么地方一定要去，有東西吃就很開心，吃飽了就悠游自在，大家都是這樣生活的，大家要做的能做的事止于此。等到圣人出現(xiàn)，費(fèi)盡心力弄出些禮呀樂呀來(lái)匡正天下的行為舉止，標(biāo)榜仁義來(lái)安撫天下的民心，于是民眾開始奔競(jìng)用智，爭(zhēng)逐私利，而不能休止。這些都是圣人的過(guò)失啊。
十分有趣的思路。大家渾渾噩噩，嬰兒一般，餓了吃，累了睡，得空就玩，其他什么也不知道，這是理想嗎？好像缺點(diǎn)什么。人活一輩子，還想發(fā)展自己的腦力、體力，想求知求美、求幸福求光榮、求意義求價(jià)值，并期盼這些追求的充分實(shí)現(xiàn)，甚至還想在各種比賽中一顯身手，雖敗無(wú)憾，不能不與聞人生競(jìng)爭(zhēng)之盛況。而且，人還有智慧與靈魂，不但要知道生存諸事，還要知道點(diǎn)形而上，知道點(diǎn)開始與結(jié)束，永恒與無(wú)窮，我之外的你與他，有形之外的無(wú)形，肉身之外的靈魂。
于是有了人類的與中華的文明文化、圣人先賢……有了信仰、價(jià)值、觀念、科學(xué)、技術(shù)、各種文化的精神的與物質(zhì)的成果，有了歷史，有了文明的積淀……與此同時(shí)，歧義、競(jìng)爭(zhēng)、虛偽、陰謀手段、盜竊與歪曲也在發(fā)展，世界愈來(lái)愈復(fù)雜，生活愈來(lái)愈復(fù)雜，紛爭(zhēng)愈來(lái)愈復(fù)雜，罪惡愈來(lái)愈發(fā)展……
有兩句話有點(diǎn)意味。一是“踶跂好知，爭(zhēng)歸于利”。“踶跂”是自矜，是得意，是臭美；“好知”是好動(dòng)心眼，是搞手段。為什么好知不能是好學(xué)不倦、誨人不厭呢？為什么智慧不是首先帶來(lái)文明與進(jìn)步、幸福與快樂，而是首先帶來(lái)了陰謀詭計(jì)呢？這是值得深思的。培根講知識(shí)就是力量的時(shí)候，不會(huì)有這樣的思路的吧？而如今對(duì)于科學(xué)主義的批評(píng)，能不能夠從老莊那邊找到源頭呢？
“爭(zhēng)歸于利”的說(shuō)法則比較實(shí)在。概念愈復(fù)雜，價(jià)值愈強(qiáng)調(diào)，說(shuō)法愈發(fā)達(dá)，爭(zhēng)執(zhí)就會(huì)愈多，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去其實(shí)是利益的爭(zhēng)奪，人與人、家庭與家庭、族群與族群、地域與地域、國(guó)與國(guó)的多少抽象的爭(zhēng)論均牽連到具體的利益，爭(zhēng)于義的實(shí)質(zhì)是爭(zhēng)于利，這話夠直截了當(dāng)?shù)�，也夠令人嘆息的啦。
二是“圣人之過(guò)”，這個(gè)說(shuō)法也有內(nèi)涵。此前《莊子•內(nèi)篇》中提到圣人，大多是褒義的。這里的圣人成了罪魁禍?zhǔn)住Ｊト擞绊懘螅暙I(xiàn)大，帶來(lái)的變化與付出的代價(jià)也必然大。圣人圣人，說(shuō)到底都是有爭(zhēng)議的。例如有些政治家，有些領(lǐng)袖人物，凡是千古留名，只受到廣泛尊敬的，往往是相對(duì)比較短命的，他們“適時(shí)”結(jié)束了本身的生命，留下的是功績(jī)，帶走的是缺憾。例如孫中山，甚至于還有林則徐，他已經(jīng)奉詔出發(fā)去平定農(nóng)民起義，沒有等到動(dòng)手，死了。壽則多辱，不知道包含不包含這樣的含義，壽了，做的事多了，必然就具有不同的方面，引起不同的評(píng)價(jià)了。岳飛屈死了，他留下來(lái)的只有忠勇抗金的功勞與記錄。如果另一種情況呢？如果他再活三十年，誰(shuí)知道他會(huì)不會(huì)卷入什么內(nèi)政事件呢？林彪如果早死十年呢？劉志丹、左權(quán)，甚至于李大釗、瞿秋白……他們?nèi)绻畹搅?949，此后他們將怎樣掌權(quán)呢？嗚呼！
還有一點(diǎn)也值得研究，人們，尤其是中國(guó)的先秦諸子，怎么會(huì)如此堅(jiān)信上古時(shí)期人們的生活最好呢？他們?yōu)槭裁赐耆珱]有進(jìn)化觀念、發(fā)展觀念呢？是單純的懷舊心理嗎？倒也是，許多人相信童年是最快樂的，也許這與此章指出所謂赫胥氏之時(shí)人類的生活最幸福最合乎大道一樣。這是一種向后看的世界觀，在中國(guó)竟然是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。也許從文學(xué)藝術(shù)的角度看這不無(wú)可取，沒有對(duì)于往日的追憶與懷念，乃至自迷迷人的眷戀，許多許多好書、好歌、好樂段都不會(huì)出現(xiàn)。一個(gè)作家、文藝家，高喊幾句讓我們回到上古時(shí)期、嬰兒時(shí)期，像野馬一樣地生活，再不要什么圣人、仁義、知識(shí)、學(xué)問(wèn)了吧，這是值得同情的，甚至是頗為令人感動(dòng)的。然而這并不等于當(dāng)真認(rèn)定人的幸福在往日，在古代，在嬰兒時(shí)期。君王也罷，臣子也罷，社會(huì)學(xué)家也罷，都是不會(huì)這樣說(shuō)話的。是老莊太天真，太激憤，太另類，太用文學(xué)藝術(shù)的想象與沉迷代替科學(xué)與理性的考察檢驗(yàn)了？還是另有解釋呢？
這是《莊子》中最美好的章節(jié)之一，不管它是否莊子本人所作。如果是偽作，就是偉大的偽作，浪漫的偽作，瀟灑的偽作。它快樂而又憂傷，慘烈而又有趣，真誠(chéng)而又玄虛，就像一個(gè)關(guān)于馬的世界的童話。它像一個(gè)動(dòng)畫片，馬蹄踏著雪路，馬匹昂首而行。馬的毛皮抵御風(fēng)寒，在嚴(yán)冬的大風(fēng)里儲(chǔ)存著溫?zé)�，熱氣從皮毛下蒸騰而出。馬兒高興地交頸摩擦，馬群的團(tuán)結(jié)友愛令人羨煞。它們追隨著草地與水洼生存，它們生活得遼闊而且自由。它們有時(shí)也鬧點(diǎn)小矛盾，互相尥尥蹶子，嘶鳴幾聲，撒完了氣，很快又不言而歸于親好。它們生活在最美麗的草地，不管是平原、丘陵還是山谷，皆在一片綠色之中。什么叫天堂？就是野馬縱情奔馳的地方，就是綠色的牧場(chǎng)，就是例如新疆的鞏乃斯、納拉提與喀納斯，就是例如內(nèi)蒙的呼倫貝爾草原！
這一章的故事又像是古代中華版的《阿凡達(dá)》，但比好萊塢大片早出現(xiàn)了兩千多年。不是科幻，也不見得完全不科幻；不是童話，也不見得完全不童話；是寓言，但也不見得完全就是寓言。
看吧，在馬匹快樂的天堂生活當(dāng)中出現(xiàn)了不和諧的元素，隨著類似“鬼子進(jìn)村”的音樂伴奏，自以為是的馬師伯樂出現(xiàn)了，他來(lái)收養(yǎng)、管理、分類甄別、編組編號(hào)、排列安頓、訓(xùn)練培育馬群來(lái)了。馬嗷嗷地叫著，伯樂捕捉著、鞭打著、恐嚇著它們，摧毀了它們的意志，套牢了它們的脖頸，刺傷了它們的屁股，鞭打著它們的身體，吊起馬腿，給它們釘上鐵掌；燒紅烙鐵，給它們烙上烙��；剪齊鬃毛，給它們統(tǒng)一形象；剪傷耳朵，給它們留下記號(hào)，還套上頸木、籠頭，嘴里塞進(jìn)鐵嚼，屁股上扣上后鞦，肚子上打上腹帶，脊梁上備好鞍橋，兩邊垂下鐵鐙，跨上騎手，塞進(jìn)車轅，拉上鐵犁，關(guān)進(jìn)廄圈……然后是曠日持久的馬人之戰(zhàn)。馬當(dāng)然不是人的對(duì)手，今日之伯樂不僅有鐵刺與皮鞭，而且有麻醉子彈，有畜用鎮(zhèn)靜劑，有電擊強(qiáng)馴化手段，有“無(wú)痛閹割”的獸醫(yī)技巧，而且有在馴化野生動(dòng)物上取得了無(wú)限成功之后的編劇、導(dǎo)演、藝術(shù)家、后現(xiàn)代學(xué)者卡梅隆等，拍出《阿凡達(dá)》這樣的高文明、高技巧、高票房、悲天憫人，愛及外星的影片。人們會(huì)給眾馬匹，包括潘多拉星球上的六條腿的潘多拉烈馬，放映人類的自省影片，讓馬兒們感動(dòng)得涕淚橫流，高呼萬(wàn)歲，同時(shí)向動(dòng)物進(jìn)行教育，人類是多么偉大，人類是多么富有反思精神，你們?nèi)f萬(wàn)不可有什么過(guò)激行為，你們應(yīng)該等待美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中的偉大人道主義者杰克•薩，幸福永遠(yuǎn)屬于你們。
從《阿凡達(dá)》中我們還會(huì)驚異于思想與利潤(rùn)的結(jié)合，好的思想加藝術(shù)加技術(shù)加史無(wú)前例的投資，能夠獲得市場(chǎng)上的空前成功，據(jù)說(shuō)《阿凡達(dá)》的票房已經(jīng)超過(guò)了《泰坦尼克號(hào)》。而如果莊子活到今天，他的著作一定可以使他進(jìn)入作家富豪榜。當(dāng)今的世界更亂乎了，理不出頭緒來(lái)了。誰(shuí)能想象莊子將如何對(duì)待市場(chǎng)與出版事業(yè)體制的改革呢？越是罵市場(chǎng)就越暢銷，這是一種可能。越是不暢銷就越罵市場(chǎng)，這也很可能。
真正到了莊子的份兒上，不會(huì)怕市場(chǎng)，也不會(huì)怕不市場(chǎng)。他說(shuō)過(guò)，成了“真人”，入水不濕，入火不燙（《大宗師》）。蘇聯(lián)歌詞叫做“我們，火里不怕燃燒，水里不會(huì)下沉”。莊子后來(lái)被封為南華真人，他有資格加一兩句歌詞：“我們錢里不會(huì)發(fā)暈，沒錢也不至于發(fā)狠！”
有一點(diǎn)值得沉思：為什么某些成功的洋大片總算還有點(diǎn)思想，哪怕是不無(wú)做作的思想秀，足夠使全世界的中學(xué)生五體投地……而我們的一部部影片卻總是要搞白癡秀呢？
老王說(shuō)：向后看與向前看的烏托邦主義都很可愛。為什么我們硬是只可以從猿到人卻做不到從人到猿呢！無(wú)論如何，還不能放棄與草木鳥獸同在的美夢(mèng)。換一個(gè)猛批伯樂的思路令人叫絕。其實(shí)老王早在四分之一個(gè)世紀(jì)前就在小說(shuō)《一嚏千嬌》中提出過(guò)，如果阿Q會(huì)寫小說(shuō)，他將怎樣寫同胞中的偉大作家呢？
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)