- 第1節(jié) 為媽媽打掃衛(wèi)生
-
我的女友卡蘿娜取消了我們每周一次的桑拿約會。倒不是因為她生病了，也不是因為她要上班，都不是，她說，她得在家打掃衛(wèi)生，包括擦窗戶、抹柜子，柜子里面也得擦干凈。你聽了，可不要以為卡蘿娜是住在一個什么臟窟窿里，她也不是什么邋遢之人。她和她先生住在漢堡的一幢小樓房里，從周一到周五，他在慕尼黑工作，他們倆有足夠的金錢用來購買漂亮的家具，支付每兩周一次的清潔工傭金。這都不是原因，卡蘿娜之所以要打掃衛(wèi)生，是因為她媽媽要來了。這我可就不懂了。
做女兒時，就得學(xué)會將來離開家后，自己獨立生活所需要的一切本事，而這些一般都是從母親那兒學(xué)來的。從倒垃圾開始，然后是清洗餐具（“千萬注意那些杯子，它們很貴的”），擦干餐具（“最后再擦鍋，你也得用自己的腦子想想”）。如果摔碎的碗碟還在允許范圍之內(nèi)的話，就可以開始做些有意義的事了，諸如削土豆（“又不要你雕人物造型，只要把皮削掉就行了”）、剝豌豆殼、洗切蔬菜。最高難度的是：星期天吃的烤肉。當(dāng)然是不可以單獨做烤肉的，光看那肉價就不行�？蓮拈_始做烤肉起，到母親把女兒推到一邊，自己接著把烤肉做好的時間間隔會逐步拉長。除此以外，還包括鋪床疊被課（“你當(dāng)然得把所有的被套紐扣都扣上”）、熨衣服、擦窗戶（“用報紙擦，用抹布是擦不干凈的”）。還有那些格言警句，要馬上記下來，因為不知什么時候就會被問到的，諸如：“鍋燒焦了，就把洗碗機(jī)用的藥片放進(jìn)去，加水燒開，就能洗干凈了”；“向日葵的長莖要放入開水中稍煮片刻”；“窗簾洗了以后，要趁它還濕的時候掛起來”；等等。
度過了這些歲月以后，從父母家搬出來，面臨的將是嶄新的境況。我請父母到我自己的第一個家中吃飯，為這頓飯我準(zhǔn)備了咸肉、酸菜和土豆。母親一走進(jìn)廚房，便順手把烤箱的溫度調(diào)低了一點，她這么做完全沒有任何理由；接著她問我，煮土豆有沒有放過鹽；嘗酸菜時，她說：“可惜，要是加點濃縮的湯料塊，味道會鮮一些。”可所有的一切，我完完全全是按照她教我的方法來做的。
過了搬家的第一年，母親會漸漸減少對女兒家務(wù)事的干涉，可戰(zhàn)爭又轉(zhuǎn)移到了新的戰(zhàn)場。
“嘿，你現(xiàn)在體重多少啦？你的褲子怎么這么緊。”這是經(jīng)常會聽到的問話，而且總是在母親不請自到，而你剛剛認(rèn)識才兩天的出色男友也正好在場的時候。
或者：“你給自己剪頭發(fā)啦？看上去挺別扭的。”那時我正好第一次光顧了一家昂貴的理發(fā)店，理發(fā)師建議把我的頭發(fā)剪出層次來，并挑染了幾縷頭發(fā)。我的裙子太短、我的鞋子太尖、黑色的衣服令母親精神壓抑，“要知道你穿黃顏色很漂亮的。”
女兒的朋友圈要用放大鏡來仔細(xì)觀察，特別是男性朋友，這會一直持續(xù)到一定的年齡。母親體內(nèi)似乎天生就有一架掃描儀，可以在瞬間完成女婿測試，我母親的測試結(jié)果幾乎總是匪夷所思。
當(dāng)然我不會因此就把自己婚姻的失敗歸咎于她，可能當(dāng)時她那架掃描儀正好接觸不良吧。女兒會常常把自己的女友帶回家中，母親不會去特別注意她們，可一旦這女友早于自己的女兒生了孩子，那母親的態(tài)度就會驟然發(fā)生變化。只要有了懷孕的征兆，或者說，更妙的是，只需要剛剛做了祖母的女友的母親給自己的母親來個電話，在電話里用激動的口吻向母親描述，那寶貝是多么可愛，那母親肯定會說，本來就一直覺得我那女友十分優(yōu)秀，長大了可更有出息了，太出色了。我想，我的境遇和養(yǎng)女也幾乎相差無幾了。
做女兒的也只能咬緊牙關(guān)熬過這一階段。到一定的時候，這樣的日子也就一去不復(fù)返了。即便再好強(qiáng)的母親，到了這時候，也就明白了，某些方面自己的孩子會永遠(yuǎn)我行我素，這便是女人成熟的一刻。從這一刻起，你可以和自己的母親一起去美容療養(yǎng)地自在地度過一個周末，和母親一道逛街購物，以女人對女人的方式說話聊天，母女關(guān)系也就蛻變成知己好友。
卡蘿娜還告訴我，她母親只是來喝咖啡聊聊天而已�？ㄌ}娜做衛(wèi)生做得相當(dāng)累，擦窗戶的時候還把肩膀給扭了，所以切起蛋糕來也不大利索。她母親邊說著“你怎么這么笨手笨腳的”，邊把切蛋糕的刀從她手里拿了過來：“你得切均勻才行啊，否則成什么樣子。”
除了卡蘿娜烤蛋糕用的蘋果不對以外，蛋糕還是很好吃的。另外，可長久保存的摜奶油也不好，怎么打，它都打不黏稠。拋去這些，整個下午還是挺開心的。直到她們道別，卡蘿娜的母親擁抱著女兒，對她說：“孩子，別傷心，半年以后你先生就又回到漢堡來上班了，那你也就不會這么傷心了。我很能理解，你現(xiàn)在對家務(wù)事有所放松，不過，你要當(dāng)心，不要荒廢了家務(wù)。”
聽了這話，卡蘿娜徹底崩潰了。
我現(xiàn)在得去火車站，我母親坐火車過來和我一起去逛街購物。我已經(jīng)把家中打掃干凈，把有押金的空瓶全都退掉了，香煙也藏了起來，盡管如此，我還是不希望母親等會兒跟我上樓來，我的窗玻璃看上去……
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號