- 第5節(jié) 第歐根尼：好好活著，因?yàn)槲覀儠?huì)死很久
-
一
不管過去多少年，提到第歐根尼，人們都會(huì)想到亞歷山大，因?yàn)樗麄冎g有著一個(gè)膾炙人口的故事。
古希臘哲學(xué)家都愛曬太陽，第歐根尼也不例外。據(jù)說陽光能讓人的理性清明，陽光與大海山巒的映象有助于揭示宇宙的本質(zhì)。所以，面對(duì)太陽是哲學(xué)家思考問題的最佳角度。一天，亞歷山大巡游某地，第歐根尼正躺著曬太陽，亞歷山大走到他的身邊，自我介紹：“我是亞歷山大大帝。”
第歐根尼也自報(bào)家門：“我是狗兒第歐根尼。”亞歷山大大帝肅然起敬，誠懇地問道：“我能為您做些
什么？”第歐根尼抬起眼皮看看他，連動(dòng)都沒動(dòng)，坦率而又不失
禮貌地回答：“請(qǐng)別擋著我的陽光。”
于是，亞里士多德的學(xué)生，開創(chuàng)了希臘化時(shí)代的亞歷山大，謙和地含笑點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身而退，讓出了自己身軀遮住的那片陽光。事后他感嘆道：“如果我不是亞歷山大，我就愿意做第歐根尼。”
人在世上真正需要的是什么？無非是陽光——陽光是一個(gè)象征，代表自然給予人的基本贈(zèng)禮，還有自然規(guī)定的人的基本需要，合乎自然的簡樸生活。誰擋住了陽光？亞歷山大——亞歷山大也是一個(gè)象征，代表權(quán)力、名聲、財(cái)富等一切世人所看重而其實(shí)并非必需的東西。不要擋住我的陽光——不要讓功利擋住生命，不要讓習(xí)俗擋住本性，不要讓非必需擋住必需，這就是犬儒派留給我們的主要的哲學(xué)遺訓(xùn)。
第歐根尼出生于錫諾普，是犬儒學(xué)派最著名的代表。他像一個(gè)高高在上的君王，輕蔑地俯視那些“矯揉造作”的同時(shí)代人，把玩世不恭的野性彰顯到極致。犬儒主義者最痛恨的是對(duì)人的統(tǒng)治，繼而發(fā)展為對(duì)一切阻撓人身自由的事物都會(huì)產(chǎn)生病態(tài)的反感。工作、義務(wù)、苦難，以及一切構(gòu)成社會(huì)生活的基本要素都能引起他們的不滿。唯一能給他們帶來幸福感的就是“自足”和隨心所欲。在犬儒主義者看來，所有束縛人的自由的東西都應(yīng)該擯棄，首先就是政治約束、社會(huì)責(zé)任和家庭義務(wù)。這樣的信念導(dǎo)致犬儒主義者對(duì)任何事都抱有一種難得的泰然與從容：無論是貧窮，還是親朋好友的死亡，都不會(huì)使他們有任何的觸動(dòng)。只有真正敢于接受精神挑戰(zhàn)的勇士才會(huì)做到如此絕對(duì)的淡定。
第歐根尼一生都在實(shí)踐著犬儒主義的理論，他用一生證明著他的哲學(xué)思想。
傳說當(dāng)他向太陽神阿波羅請(qǐng)教自己生命的主要任務(wù)時(shí)，阿波羅回答他：“去損毀貨幣吧。”受到神的指點(diǎn)，年輕的第歐根尼就和他當(dāng)銀行家的父親一起，干起在錢幣上做假的勾當(dāng)。這使他的父親入獄而死，而第歐根尼也因此被家鄉(xiāng)驅(qū)逐了。
二
被驅(qū)逐后，他來到雅典。一天，他看到一只小老鼠來來去去的行蹤，突然產(chǎn)生了靈感，明白了神諭的真正含義。在小老鼠身上，他看到的是無拘無束、毫不造作又無憂無慮的生活。和小老鼠相比，人類整天思考著如何統(tǒng)治他人、無休止地賺取利益以及追求享樂，并被這些雜念所困擾而憂愁不斷。他突然醒悟，神諭“損毀貨幣”應(yīng)是另有深意：所有通行的印戳都是虛假的。人被打上身份地位的印戳，事物被打上榮辱禍福的印戳，這些人們習(xí)以為常的社會(huì)慣例和價(jià)值觀，其實(shí)都不過是一堆打上了虛假印戳的破銅爛鐵！要打破它們，讓它們失效，重新找到動(dòng)物式的簡單、原始的自由。
他認(rèn)為除了自然的需要必須滿足外，其他任何東西，包括社會(huì)生活和文化生活，都是不自然的、無足輕重的。他強(qiáng)調(diào)禁欲主義的自我滿足，鼓勵(lì)放棄舒適環(huán)境，做一個(gè)苦行主義的身體力行者。
他拜蘇格拉底的弟子安提斯泰尼為師，以身作則發(fā)揚(yáng)了老師的“犬儒哲學(xué)”，試圖顛覆一切傳統(tǒng)價(jià)值。他從不介意別人稱呼他為“狗”，他甚至高呼“像狗一樣活著”。人們把他們的哲學(xué)叫做“犬儒主義”。
大清早，他隨著初升的太陽睜開雙眼，搔了搔癢，在公共噴泉邊抹了把臉，向路人討了一塊面包和幾顆橄欖，然后蹲在地上大嚼起來，又掬起幾捧泉水送入肚中。他沒工作在身，也無家可歸，是一個(gè)逍遙自在的人。街市上熙熙攘攘，到處是顧客、商人、奴隸、異邦人，這時(shí)他也會(huì)在其中轉(zhuǎn)悠一兩個(gè)鐘頭。人人都認(rèn)識(shí)他，或者聽說過他。他們會(huì)問他一些尖刻的問題，而他也尖刻地回答。有時(shí)他們丟給他一些食物，他很有節(jié)制地道一聲謝；有時(shí)他們惡作劇地扔給他卵石，他破口大罵，毫不客氣地回敬。人們把他當(dāng)做瘋子，讓他趕緊回家去。
可是，他沒有房子，甚至連一個(gè)茅屋都沒有。他認(rèn)為人們?yōu)樯钌焚M(fèi)苦心，過于講究奢華。房子有什么用處？人不需要隱私，自然的行為并不可恥，我們做著同樣的事情，沒必要把它們隱藏起來。人實(shí)在不需要床榻和椅子等諸如此類的家具，動(dòng)物睡在地上也過著健康的生活。既然大自然沒有給我們穿上適當(dāng)?shù)臇|西，那我們唯一需要的是一件御寒的衣服，某種躲避風(fēng)雨的遮蔽。所以他擁有一條毯子——白天披在身上，晚上蓋在身上。他睡在一個(gè)桶里，一個(gè)別人丟棄的用泥土做的破儲(chǔ)物桶，住這樣的地方他并不是第一個(gè)，但他確實(shí)是第一個(gè)自愿這么做的人。
第歐根尼行乞，一是因?yàn)樗呢毟F，二是因?yàn)樗恼軐W(xué)。他乞討的口氣也像一個(gè)哲學(xué)家，基本的臺(tái)詞是：“如果你給過別人施舍，那也給我吧；如果還沒有，那就從我開始吧。”不過，他乞討的成果終究比不上殘疾人，為此他尖刻地評(píng)論道：“人們?cè)谑┥釙r(shí)之所以厚此薄彼，因?yàn)樗麄兿氲阶约河幸惶炜赡茏兂甚俗踊蛳棺�，但從未想到自己�?huì)成為哲學(xué)家。”
第歐根尼不是瘋子，他是一個(gè)哲學(xué)家，通過戲劇、詩歌和散文的創(chuàng)作來闡述他的學(xué)說，他向那些愿意傾聽的人傳道，他擁有一批崇拜他的門徒。他言傳身教地進(jìn)行簡單明了
的教學(xué)。“所有的人都應(yīng)當(dāng)自然地生活，”他說，“所謂自然的就是正常的而不可能是罪惡的或可恥的。拋開那些造作虛偽的習(xí)俗，擺脫那些繁文縟節(jié)和奢侈享受，只有這樣，你才能過自由的生活。好好活著，因?yàn)槲覀儠?huì)死很久！”
在他成為哲學(xué)家后，人們?nèi)圆粫r(shí)以假貨幣的事來羞辱他。第歐根尼反唇相譏：“那時(shí)候的我正和現(xiàn)在的你們一樣，但你們永遠(yuǎn)做不到和現(xiàn)在的我一樣。正是因?yàn)榱鞣�，我才成了一個(gè)哲學(xué)家。他們判我流放，我判決他們監(jiān)禁于城邦之內(nèi)。”
三
犬儒派哲學(xué)家是最早的文明批判者。他們認(rèn)為，文明把人類引入了歧途，制造出了一種復(fù)雜的因而是錯(cuò)誤的生活方式。人類應(yīng)該拋棄文明，回歸自然，遵循自然的啟示，過簡單的也就是正確的生活。第歐根尼尤其譴責(zé)對(duì)金錢的貪欲，將其視為萬惡之源。第歐根尼到柏拉圖家做客，踩著地毯說：“我踩在了柏拉圖的虛榮心上。”有人指責(zé)第歐根尼乞討的行為，他借用《奧德修》中的句子回答，柏拉圖討東西時(shí)“深深地埋下頭，以致無人能夠聽見”。柏拉圖把人定義為雙足無毛動(dòng)物，他就把一只雞的羽毛拔光，拎到講臺(tái)上說：“這就是柏拉圖所說的人。”針對(duì)柏拉圖的理念論，他說：“我看得見桌子和杯子，可是柏拉圖呀，我一點(diǎn)兒也看不見你說的桌子的理念和杯子的理念。”為了反駁愛利亞學(xué)派否定運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)，第歐根尼站起來夸張地到處走動(dòng)。有人請(qǐng)柏拉圖對(duì)第歐根尼其人下一斷語，他回答：“一個(gè)發(fā)瘋的蘇格拉底。”
犬儒派哲學(xué)家是最早的背包客，從安提斯泰尼開始，他們的裝束就有了定式：一件斗篷，一根手杖，一個(gè)背袋。安提斯泰尼的斗篷還很破爛，以至于蘇格拉底忍不住說：“我透過你斗篷上的破洞看穿了你的虛榮。”不少犬儒派哲學(xué)家是素食主義者，滴酒不沾，并且只喝冷水。第歐根尼曾經(jīng)有居室和仆人，仆人逃跑了，他不去追趕，說：“如果仆人離開第歐根尼可以活，而第歐根尼離開仆人卻不能活，未免太荒謬了。”從此不用仆人。盜賊入室，發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自一人，問：“你死了誰把你抬出去埋葬呢？”他回答：“想要房子的人。”后來他連居室也不要了，住在一只洗澡用的木桶里，或者對(duì)折斗篷為被褥，席地而睡，四處為家。有一次，他看見一個(gè)小孩用手捧水喝，自慚在簡樸上還不如孩子，就把水杯從背袋里拿出來扔了。他在鍛煉吃苦方面頗下工夫，夏天鉆進(jìn)木桶在燙沙上滾動(dòng)，冬天光腳在雪地上行走，或者長久抱住積雪的雕像，行為很像苦修士，卻又是一個(gè)無神論者。
對(duì)于這個(gè)一心退回自然界的哲學(xué)家來說，動(dòng)物似乎成了簡單生活的楷模。他當(dāng)真模仿動(dòng)物，隨地?fù)烊∈澄铮欢冗�嘗試吃生肉，因?yàn)橄涣级髁T。他的模仿過了頭，竟至于在光天化日之下交配，在眾目睽睽之下自慰，還無所謂地說：“這和用揉胃來解除饑餓是一回事。”他振振有詞地為自己的傷風(fēng)敗俗之舉辯護(hù)：“凡大自然規(guī)定的事皆不荒謬，凡不荒謬的事在公共場(chǎng)所做也不荒謬。既然食欲可以公開滿足，性欲有何不可？”自然的權(quán)威大于習(xí)俗，他要以本性對(duì)抗習(xí)俗。他反對(duì)的習(xí)俗也包括婚姻，在他眼里，性是最自然
的，婚姻卻完全是多余的。問他何時(shí)結(jié)婚合適，他回答說：“年輕時(shí)太早，年老時(shí)太晚。”
幾乎所有希臘哲學(xué)家都看不上大眾宗教，犬儒派哲學(xué)家也如此。一個(gè)奧菲斯教派祭司告訴安提斯泰尼，教徒死后可獲許多好處，他反問：“你為什么不趕快死呢？”與此相似，有人也以死后可享受特權(quán)為由勸第歐根尼入教，他回答道：“如果俗人只因入教就享幸福，智者只因不入教就倒霉，死后的世界未免太荒唐了。”一次海難的幸存者向神廟獻(xiàn)了許多祭品，第歐根尼對(duì)此評(píng)論道：“如果是遇難者來獻(xiàn)祭的話，祭品就更多了。”
看見一個(gè)女子跪在神像前祈禱，他對(duì)她說：“善良的女人，神是無處不在的，難道你不怕有一個(gè)神就站在你背后，看見你的不雅姿勢(shì)嗎？”看到一些夫妻向神獻(xiàn)祭求子，他問道：“可是你們不想求神保佑他成為怎樣的人嗎？”他常說：“看到醫(yī)生、哲學(xué)家、領(lǐng)航員，我就覺得人是最聰明的動(dòng)物，看到釋夢(mèng)師、占卜家和他們的信徒，以及那些夸耀財(cái)富的人，我就覺得人是最愚蠢的動(dòng)物。”在他看來，在宗教之中，除了美德的實(shí)踐，其余都是迷信。人們往往不知道自己應(yīng)該要什么，向神所求的都不是真正的好東西。說到底，德性本身就足以保證幸福，我們?yōu)樯浦粦?yīng)該為了善本身的價(jià)值，不應(yīng)該為了邀神的獎(jiǎng)賞或怕神的審判。
犬儒派哲學(xué)家主張人應(yīng)該自己決定死亡的時(shí)間和地點(diǎn)，第歐根尼是第一個(gè)實(shí)踐者。公元250年的一天，他用斗篷裹緊自己，窒息而死。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)