- 第2節(jié) 民國的百家講壇
-
中國真正的大學(xué)是從民國才開始有的。這里的“百家講壇”實乃對各著名大學(xué)課堂的精彩實錄，并非一個固定的娛樂節(jié)目。讀者諸君或許覺得“民國的大學(xué)課堂”不應(yīng)該放在娛樂這個部分來講，其實，民國大學(xué)課堂里的搞笑情景，比真正的娛樂還要娛樂。
民國時候的北京大學(xué)是全國的龍頭老大，是名流學(xué)者扎堆的地方。當(dāng)年的北京大學(xué)教授大概沒想到，他們有一位同事周作人是個“日記達(dá)人”兼課堂笑料收集愛好者，教授們在課堂上的糗事都被一一記錄在案了。
北大名教授雖然都是各自領(lǐng)域的大師，但講課能力卻有很大差別，以學(xué)生的頑皮，哪位教授如果露了怯或出了洋相，自然會成為傳世的段子。周作人作為老教授也頗愛搜尋這樣的典故，在出糗教授中，以戲曲教授許守白最為搞笑：
許守白是在北大教戲曲的，他的前任也是北大第一任的戲曲教授是吳梅。當(dāng)時上海大報上還大驚小怪的，以為大學(xué)里居然講起戲曲來，是破天荒的大奇事。吳翟安教了幾年，因為南方人吃不慣北方的東西，后來轉(zhuǎn)任到南京大學(xué)，推薦許守白做他的后任。許君與林公鐸很是反對，許守白對人異�？蜌�，或者可以說是本來不必那樣有禮。普通人到了公眾場所，對于在場的許多人只要點一點頭就行了，等發(fā)現(xiàn)特別接近的人，再另行招呼，他卻不然。進得門來，他就一個一個找人鞠躬，有時那邊不看見，還要重新鞠過。看他模樣是個老學(xué)究，可是打扮卻有點特別，穿著一套西服，推光的和尚頭，腦門上留下了手掌大的一片頭發(fā)，狀如桃子，長約四五分，不知是何取義，有好挖苦的人便送給他一個綽號——余桃公，這句話是有歷史背景的。他這副樣子在北大還好，因為他們見過世面，曾看見過辜鴻銘那個樣子，可是到女學(xué)校去上課的時候，就不免要稍受欺侮了。其實那里的學(xué)生，倒也并沒有特別去窘他，只是從上課的情形上可以看出他的一點窘狀來而已。
北伐成功以后，女子大學(xué)劃歸北京大學(xué)，改為文學(xué)理學(xué)分院，隨后又成為女子文理學(xué)院。我在那里，曾給劉半農(nóng)代理國文系主任的時候，為一二年級學(xué)生開過一班散文習(xí)作，有一回作文叫寫教室里印象，其中，一篇寫得頗妙的即是講許守白的，雖然不曾說出姓名來。她說有一位教師進來，身穿西服，光頭，前面留著一個桃子，走上講臺，深深地一鞠躬，隨后翻開書來講。學(xué)生們有編織東西的，有寫信看小說的，有三三兩兩低聲說話的。起初說話的聲音很低，可是逐漸響起來，教師的話有點不大聽得出了，于是教師用力提高聲音，于嗡嗡聲的上面又零零落落地聽到講義的詞句，但這也只是暫時的，因為學(xué)生的說話聲也會相應(yīng)地加響，又將教師的聲音淹沒到里邊去了。這樣一直到下課的鐘聲響起，教師乃又深深地一躬，踱下了講臺，這事才告一段落。
周作人講許守白的段子時多少帶著點幸災(zāi)樂禍的味道，其實他本人也不是什么上課高手，據(jù)他當(dāng)年的學(xué)生回憶，這位大名人一上講臺就拿出一本講義，低頭照著講義讀下來，聲音小得連前排的學(xué)生都聽不清，而他也不以為意，學(xué)生終于適應(yīng)了他的紹興國語時，課也差不多上完了。這時，他會滿意地抱著講義，急急地回他的苦雨齋讀書去了。
老派教授中，講課最精彩的是梁啟超。梁啟超在政界失意后，由吳宓親自請到了清華大學(xué)，他能成為四大導(dǎo)師之首，跟奔放的性格有關(guān)，他一到講臺上就會成為單人獨幕劇的表演者，煞是精彩。
梁啟超走上講臺，先打開講義，眼光向下面橫向一掃，然后是令人意想不到的一句開場白：“啟超是沒有什么學(xué)問的——”學(xué)生們聽到這里，頓時微微出了喧聲，心里想“這老頭兒可真謙虛”，但緊接著就見他眼睛向上一翻，輕輕點點頭，好像想起一點什么來，說道，“可是也有一點嘍！”學(xué)生見他謙遜之后又如此自負(fù)，頓時哈哈大笑。梁啟超記憶力底子深厚，中國古代的東西，不管是諸子百家還是詩詞歌賦，往往張口即來，有時偶爾頓住，用手敲一敲光禿禿的腦袋，立馬想起，又繼續(xù)大段大段往下背。學(xué)生被他的風(fēng)采吸引了，心情也跟著他的思路忽高忽低，見他想不起來時從不嘲弄，而是都為他緊張，直到他想起才放松下來。梁啟超有時講到緊要處，便開始不由自主地表演，手舞足蹈，情不自已，或掩面，或頓足，或大笑，或嘆息。因為嗓門太大，講到快樂的地方就哈哈大笑，聲音震得屋梁都在抖，講到悲傷處則痛哭失聲乃至涕泗滂沱。學(xué)生都以聽他的課為一種享受。
老派教授都有些老脾氣，新派教授也有些新花樣兒，清華大學(xué)外文系主任葉公超留在學(xué)生記憶中的滑稽場面就很多，他有名的學(xué)生季羨林曾這樣回憶他：
公超先生的教學(xué)法非常奇特，他幾乎不講解，一上課，就讓坐在前排的學(xué)生由左到右，依次朗讀原文，到了一定的段落，他大聲一喊：“Stop！”……有人偶爾提一個問題，他斷喝一聲：“查字典去！”這一聲獅子吼有大威力，從此天下太平，宇宙寧靜，相安無事，轉(zhuǎn)瞬過了一年。
這種教學(xué)方法是不是有些太不像著名大教授了？不過，要知道這種教學(xué)方法教出來的是錢鐘書、季羨林等這些外語極好的人，我們大概也就不會有微詞了。一句“查字典”其實包含了學(xué)外語的精髓，聰明的學(xué)生自然能聽到心里去。
民國最會講課的教授當(dāng)然是胡適。為了宣傳自己的理念，胡適很用心地講課，以便學(xué)生接受。一個學(xué)生曾經(jīng)保存了胡適講《水滸》的片段，從這個片段就能看出，胡適總是善于從講課的材料中選出最令人眼前一亮的地方，讓學(xué)生立馬就能產(chǎn)生興趣：
現(xiàn)在要說到《水滸傳》……完全是四百年，到五百多年的，演變的歷史。最初呢，是無數(shù)個極短極短的故事，編成了一部。到了明朝——到了明朝中葉——才有一個完整的，大的故事。這個時候，《水滸》的本子呢，就是一百回的，一百二十回的，一百二十五回的，后來又刪改成一百回，七十一回的故事。元劇里面的李逵很風(fēng)雅，會吟詩，也會逛山玩水。從這個樣子的李逵，變到《水滸》中雙手使板斧的黑旋風(fēng)李逵，而宋江呢，由人人敬愛，變到被罵。這種演變，都是由一點點的，小小的差異開始的。
作為教師，快速反應(yīng)能力是必要的，胡適在這方面是當(dāng)仁不讓的冠軍，他最有名的“段子”就是那個“白話電報”的故事：
1934年秋，胡適在北大講課時對白話文的優(yōu)點大加頌揚。一位學(xué)生提出反對意見：“胡先生，難道說白話文就沒有絲毫的缺點嗎？”胡適沖他微笑著說：“沒有的。”那位學(xué)生更加激動地反駁道：“肯定是有的！白話文語言不精練，打電報用字多，花錢多。”胡適柔聲細(xì)氣地解釋道：“不一定吧！前幾天行政院有位朋友給我打來電報，邀我去做行政院秘書，我不愿從政，復(fù)電拒絕。復(fù)電是用白話文寫的，看來也很省字。請同學(xué)們根據(jù)我的這一意愿，用文言文編寫一則復(fù)電，看看究竟是白話文省字，還是文言文省字。”15分鐘后，胡適讓學(xué)生報告用字?jǐn)?shù)目，然后從中挑選出一份用字最少的文言文電稿，電文是這樣寫的：“才疏學(xué)淺，恐難勝任，不堪從命。”胡適說：“這份電稿寫得確實簡練，僅用了12個字。但我的白話文電報只用了5個字：‘干不了，謝謝’。”
在這個故事里，胡適其實使了一個小聰明，文言文雖然簡練，但用在社交場合時有很多不得不遵守的禮貌習(xí)慣，這就是最短的文言電報稿也要說“才疏學(xué)淺，恐難勝任”的原因。
也許是受了這個白話文電報的刺激，著名的“八部書外皆狗屁”的大學(xué)者黃侃在北大上課時對胡適來了個反擊，他也舉打電報的例子說：“如胡適的太太死了，他的家人電報必云：‘你的太太死了趕快回來啊’，長達(dá)11字。而用文言則僅需‘妻喪速歸’4字即可，只電報費就可省三分之二。”
黃侃在這個例子中也耍了小聰明，他抓住了一個并不需要客氣的情景來舉例，自然是文言文勝出了。
胡適和黃侃兩個人看起來打了一個平手，但實際上還是胡適贏了。黃侃舉例直接拿胡適進行人身攻擊，而胡適舉例則是拿自己開涮，這在做人的品質(zhì)上就已經(jīng)勝出了一籌。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號