- 第3節(jié) 四大美男情史
-
中國人凡事都講究“對稱”，既然有“美女”，也就要選“美男”，并且總喜歡雙數(shù)，例如“四大美女”、“十大杰出青年”之類。民國向來有“四大美男”的傳說，但版本很不一致，一種版本是蔣介石、汪精衛(wèi)、周恩來、張學(xué)良，另一種版本是汪精衛(wèi)、周恩來、張學(xué)良、梅蘭芳，如果一定要統(tǒng)計(jì)，大概能找出十幾種版本。版本多說明人們的審美標(biāo)準(zhǔn)并不一致。其實(shí)，用哪一種版本都無傷大雅，帥就是帥，不需要講太多理由。
把蔣介石列入美男俱樂部，很多人是不以為然的，因?yàn)閷ΜF(xiàn)在大多數(shù)人來說，更熟悉的是他那副雖然可以說慈祥，但禿頭且老邁的樣子實(shí)在算不得帥。不過，蔣介石當(dāng)年也的確是帥哥一枚，甚至有些現(xiàn)代明星范兒呢！
熟悉港臺明星的人會覺得這張照片中的蔣介石很像一個(gè)叫任達(dá)華的明星。的確是這樣的，如果蔣介石生在香港，他一定會成為星探的追逐對象。他也有演員所應(yīng)有的表演天賦——其實(shí)，表演也是政客的必修課。他身材高大——這一點(diǎn)學(xué)術(shù)界還有爭議，因?yàn)閺亩喾N合影對比看，蔣介石的身高很難確定，不過，無論如何，他是比一般的中國男人要高一些的。即使在尼克松等美國大個(gè)兒面前，老年的蔣介石也顯得不是很矮，這就足夠說明問題了。他身材修長——這無可爭議，他一輩子都很瘦，除了遺傳因素外，飲食較為儉樸也是很重要的原因。
如果計(jì)算民國名人的平均的老婆數(shù)目，大約是大于2的，蔣介石當(dāng)然高于這個(gè)平均水平——這個(gè)和黨派無關(guān)，而和人的性格有關(guān)。也許是天意的安排，蔣介石的第一個(gè)老婆姓毛，叫毛福梅，這是一個(gè)比蔣介石大5歲的鄉(xiāng)下女子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，她有些像胡適的妻子江冬秀——這大約是當(dāng)時(shí)中國南方女子的平常相貌，但她完全沒有江冬秀的好運(yùn)。在為蔣介石生了兒子之后，她自然而然就被拋棄掉了，最后竟死于日軍的轟炸。
蔣介石后來又先后有了姚怡誠和陳潔如，但都因?yàn)檎魏透星榈碾p重原因，兩人最終讓位于宋美齡。為了娶到宋美齡，蔣介石做到了宋家要求的一切，包括改變信仰、改變服飾、改變一切讓他看起來太過土氣和匪氣的地方。當(dāng)然，他成功了。
與蔣介石相比，汪精衛(wèi)在個(gè)人道德上簡直稱得上完人。在各種版本的四大美男中，汪精衛(wèi)都是不可或缺的，這說明他是一個(gè)真正的美男。汪精衛(wèi)的美男美名不是白得來的，他是“純爺們兒”兼“頂級文藝青年”，這是有很多證據(jù)可以證明的。
汪精衛(wèi)干過的屬于“純爺們兒”范疇的事情是刺殺攝政王，這是1910年發(fā)生的事。那一年中國的最高統(tǒng)治者是載灃——末代皇帝溥儀的親生父親。汪精衛(wèi)那時(shí)還叫汪兆銘，他是一個(gè)滿腔熱情的青年詩人，并且極有可能成為中國最好的詩人，且看他寫的詩：
海山蒼蒼自千古，我于其間歌且舞。
醒來倚枕尚茫然，不識此身在何處。
那時(shí)候，能寫詩，并且能寫出好詩是情場得意的必要資本，何況汪精衛(wèi)長得實(shí)在太帥，有很多美女都在公開或私下地追求著他。
沒人認(rèn)為汪精衛(wèi)不是一個(gè)帥哥——他比蔣介石強(qiáng)太多了，如果同演一部電影，大概只能是汪精衛(wèi)演正面人物，蔣介石演反派。
那一年，汪兆銘雖然只有27歲，但跟孫中山革命已經(jīng)有些年頭了。這個(gè)時(shí)候，他們這些自命不凡的革命派正在和梁啟超這樣的立憲派爭論一個(gè)問題：中國到底應(yīng)該革命還是搞君主立憲。梁啟超擅長一針見血，他提出了一個(gè)不可反駁的論點(diǎn)：你們這些革命派實(shí)際上是“遠(yuǎn)距離革命派”！為什么呢？因?yàn)槟銈児忸欀縿?dòng)老百姓去革命，自己卻退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，等著收割革命果實(shí)，這樣的革命派還好意思稱之為革命派嗎？
梁啟超的話給了革命派極大的刺激。汪兆銘作為革命黨的核心人物，哪受得了這種奚落��？他很快組織了一支敢死隊(duì)來到了北京，要辦點(diǎn)驚天動(dòng)地的大事來振奮革命黨的士氣——這當(dāng)然是抱著必死決心的——不管是否顯得傻氣。
從清政府的立場看，他是典型的“恐怖分子”，從革命陣營看，他是一個(gè)革命家，不過是一個(gè)頭腦極度狂熱的革命家，他的老師兼領(lǐng)導(dǎo)——孫中山連發(fā)急電，讓他停止這個(gè)冒險(xiǎn)的計(jì)劃，但他以詩人的語言回答說：“弟雖流血于菜市街頭，猶張目以望革命軍之入都門也！”
汪兆銘帶著敢死隊(duì)秘密潛入北京，在北京的舊貨市場——琉璃廠附近開了一個(gè)照相館掩人耳目，然后伺機(jī)找大人物做目標(biāo)。為什么要掛個(gè)照相館的名字呢？因?yàn)檎障囵^可以名正言順地?fù)碛?ldquo;暗室”，也可以名正言順地散發(fā)出化學(xué)藥劑的味道——這是制造炸彈必需的條件。
炸彈終于造好了，機(jī)會也來了。
當(dāng)時(shí)，清朝皇族中的兩個(gè)實(shí)權(quán)人物——載洵和載濤（攝政王載灃的兩個(gè)弟弟）出洋歸來，汪兆銘和敢死隊(duì)高興地帶著炸藥混進(jìn)了前門火車站的歡迎人群中，可是，當(dāng)火車停穩(wěn)，達(dá)官貴人們魚貫而出的時(shí)候，他們才想起自己犯了一個(gè)重大的錯(cuò)誤：他們根本不認(rèn)識載洵和載濤！
到處人頭攢動(dòng)，到處是清朝官員的紅頂子，敢死隊(duì)員們暈頭轉(zhuǎn)向，分不清到底哪個(gè)才是目標(biāo)。機(jī)會就在這彷徨中失去了，敢死隊(duì)悻悻地撤回來。革命新手汪兆銘的第一次革命行動(dòng)就這樣讓人啼笑皆非地結(jié)束了。
第一次行動(dòng)的失敗肯定打擊了汪兆銘的自尊心，但這更激發(fā)了他的血性，他一狠心，決定炸就炸個(gè)最大的，直接找攝政王下手，那樣豈不快哉！
他們雖然也同樣不認(rèn)識攝政王載灃，但載灃的循規(guī)蹈矩的性格卻給他們提供了再好不過的機(jī)會，因?yàn)檩d灃每天都要上朝，上朝的路線每天都是一樣的，只要把炸彈埋伏在他上朝的路線上，載灃必死無疑。打定主意后，暗殺隊(duì)說干就干，很快就選定了什剎海邊的銀錠橋作為目標(biāo)。
銀錠橋是座很小很小的橋。站在橋上，人的目光可以越過什剎海的寬闊水面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到青灰色的西山，因此很早之前，這里就成了燕京十六景之一，名叫銀錠觀山。汪兆銘和他的暗殺隊(duì)當(dāng)然沒有心思觀山，他們選擇這里完全是因?yàn)檫@是載灃上朝的必經(jīng)之路，而且是必經(jīng)之路上唯一可以埋炸彈的地方。
1910年3月31日的夜晚，北京城依然春寒料峭，大街上早就沒有了行人。一個(gè)黑影悄悄地躲在銀錠橋下，把裝滿炸藥的鐵罐子埋在橋下的泥土中，他叫喻培倫（后來的黃花崗七十二烈士之一）。按照分工，炸藥埋好之后，暗殺隊(duì)的領(lǐng)袖汪兆銘就要只身藏在橋下，等到天亮載灃上朝時(shí)引爆火藥，與其同歸于盡。
當(dāng)喻培倫埋藏炸藥的時(shí)候，在銀錠橋不遠(yuǎn)的一個(gè)道觀中，汪兆銘正和暗戀他多年的女友陳璧君做最后的訣別，這是這個(gè)詩人兼革命家第一次表露自己的愛意，因?yàn)椴徽f就再也沒有可能性了。
所有見過陳璧君的人大概都不會把她與美女這個(gè)詞聯(lián)系起來。她的相貌實(shí)在太平常了，甚至低于一般女學(xué)生的平均水平，但是她用“革命”這個(gè)武器吃定了大帥哥汪精衛(wèi)。為了跟隨汪精衛(wèi)革命，她把自己的身家性命都搭了進(jìn)去，這讓汪兆銘是很感動(dòng)的。汪兆銘也在這次表白之后就死心塌地和陳璧君在一起了，一直到死。
如果歷史停在汪精衛(wèi)向陳璧君道別的那一刻，或者稍稍往前走一步，讓汪兆銘和載灃真的同歸于盡，那中國近代史會不會改寫呢？我們不知道。不過歷史和命運(yùn)總是不肯讓人間缺少巧合和意外。這次精心準(zhǔn)備的暗殺就像世界上大部分暗殺一樣，因?yàn)槟涿畹脑蚨×恕?br />
喻培倫剛剛把炸藥埋好，興奮地走出橋洞，但是剛才還空無一人的胡同里忽然閃出一個(gè)黑影，讓他大驚失色。這個(gè)黑影顯然看到了他。喻培倫撒腿就跑，他腦袋里只有一件事，就是趕緊通知汪兆銘快跑。
喻培倫的反常舉動(dòng)自然讓這個(gè)意外走過來的人產(chǎn)生了疑心，我們已經(jīng)無法考證這個(gè)人到底為什么來到了銀錠橋邊，但是他一定是大清朝的好臣民，因?yàn)樗R上就報(bào)告了警察。那罐特意從日本買來的炸藥很快就被發(fā)現(xiàn)了。
暗殺計(jì)劃徹底失敗，沒當(dāng)成英雄的汪兆銘也很快被捕了。但是，他的人生高潮也迅速到來，暗殺雖然失敗了，但這個(gè)事件讓本來就已經(jīng)很脆弱的政局陷入更深的混亂中。輿論的聲音像漩渦一樣，迅速裹緊了汪兆銘，讓他有了可能比暗殺成功更難以得到的名氣。在這個(gè)事件的刺激下，老百姓和統(tǒng)治者的神經(jīng)像一根被拉緊的琴弦，越繃越緊，革命的壓迫性的氛圍開始聚集起來。
按照大清律法，汪兆銘犯的是“謀大逆”的罪，這個(gè)罪名是通常所說的“十惡不赦”的“十惡”之一，一定會被凌遲處死。但是，在這個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代，攝政王知道處死汪兆銘意味著什么，加之日本人趁機(jī)插手，更讓他不敢輕舉妄動(dòng)。
可以想象，獄中的汪兆銘心中那種英雄般的滿足感，他恢復(fù)了詩人的本性，喊出了他生命中最燦爛的句子：
慷慨歌燕市，從容作楚囚；
引刀成一快，不負(fù)少年頭。
這首詩很快就在北京城的士人學(xué)子、販夫走卒中傳遍了。詩歌本是世界上最柔弱無力的東西，但當(dāng)它擊中人們的心事時(shí)，其力量卻可以勝過千軍萬馬。
汪精衛(wèi)靠著這個(gè)傳奇的刺殺經(jīng)歷一躍成為了“老革命家”，這是他一生的主要政治資本。但可惜的是，他一直沒能像蔣介石那樣擁有足夠的軍事手腕，所以在國民黨內(nèi)雖然資格最老，但一直屈居于蔣介石之下，甚至自己也在一次暗殺事件中替蔣介石挨了一槍。
1935年11月1曰，國民黨四屆六中全會召開的第一天，一百多名國民黨中央委員到中山陵謁陵，然后回到中央黨部舉行“開幕式”。開幕式結(jié)束后，中央委員們走出大禮堂，到中央政治會議廳門前，分五排站立，進(jìn)行集體合影。這時(shí)，前面的記者群中有一個(gè)人做好了刺殺蔣介石的準(zhǔn)備，但蔣介石見現(xiàn)場秩序太亂，雖經(jīng)汪精衛(wèi)多次催促，就是不肯出來照相。汪精衛(wèi)無奈，只好坐在第一排正中，在第一排就座的還有林森、張靜江、孫科、戴季陶、閻錫山、張學(xué)良、張繼等國民黨大員。記者們對著第一排站成半圓形。9時(shí)35分，攝影師攝影完畢。正當(dāng)委員們轉(zhuǎn)身陸續(xù)走上臺階，準(zhǔn)備繼續(xù)開會時(shí)，刺客從記者群中閃出，自大衣口袋中拔出手槍，高呼“打倒賣國賊”，向正在轉(zhuǎn)身的汪精衛(wèi)連開三槍，這三槍可不像當(dāng)年汪精衛(wèi)那樣不準(zhǔn)，而是槍槍命中，汪精衛(wèi)應(yīng)聲倒地。人群中只有張學(xué)良反應(yīng)最快，馬上奔到刺客身旁，一腳將其踢倒，汪精衛(wèi)的衛(wèi)士又向刺客連開兩槍，刺客應(yīng)聲倒地。這位襲擊者就是晨光通訊社的記者、愛國志士孫鳳鳴，他后來傷重不治。刺客孫鳳鳴本來要刺殺蔣介石，但狡猾的蔣介石逃過了一劫，卻讓汪精衛(wèi)當(dāng)了替罪羊。汪精衛(wèi)雖然中了三槍，但幸運(yùn)地保住了命。
遇刺之后，汪精衛(wèi)雖然沒死，但從此走了下坡路，后來，干脆投降了日本，當(dāng)了偽“中華民國”的“主席”，他的老婆兼當(dāng)年的革命同志陳璧君也和他同進(jìn)退，當(dāng)了“第一夫人”。
陳璧君這個(gè)非美女對得起帥哥汪精衛(wèi)的是，一直到死——抗日成功之后，不管是在蔣介石統(tǒng)治下還是在中國共產(chǎn)黨統(tǒng)治下，她寧愿死在監(jiān)獄，都不承認(rèn)她和汪精衛(wèi)當(dāng)年做錯(cuò)了。她終于死在了監(jiān)獄，這對后來被炸毀墳?zāi)沟耐艟l(wèi)來說，也算是高級的“從一而終”了。
拋開一切政治觀點(diǎn)不論，從私德上講，汪精衛(wèi)與四大美男的另一個(gè)必要成員——周恩來有幾分相像，他們最大的共同點(diǎn)是都只結(jié)過一次婚，雖然不能因此就說比結(jié)過很多次婚的人高尚，但總比那些一見有政治利益就拋棄上一任妻子的行為高尚多了。
四大美男中唯一一個(gè)活到了21世紀(jì)的是張學(xué)良。
張學(xué)良不僅是四大美男之一，還是民國四公子之一。民國四公子的最流行版本是張伯駒、張學(xué)良、溥侗、袁克文四人，因?yàn)樗麄兌际敲T之后。從四大美男的群體來看，張學(xué)良是最稱得上風(fēng)流倜儻的，他是標(biāo)準(zhǔn)的公子哥兒，因?yàn)楦赣H張作霖給他準(zhǔn)備好了一切，不用像另外幾位美男那樣需要自己奮斗。
張學(xué)良是四大美男中最矮的——這多少有些出人意料，在一張與蔣介石的合影中，他看起來和蔣介石差不多高，但那是絕對的錯(cuò)覺，因?yàn)楹髞硪娺^他的人都很詫異他的身高是那么矮。這一點(diǎn)也并不奇怪，因?yàn)閺垖W(xué)良的父親張作霖就是有名的矮個(gè)子——不僅是矮個(gè)子，而且是一個(gè)文弱的小瘦子。
張學(xué)良幾乎染上過一個(gè)紈绔子弟所能染上的所有惡習(xí)：吸毒、玩女人、玩各種武器和機(jī)器。但他父親張作霖過早地去世讓他不得不在二十多歲就站到歷史舞臺的中央。他的政治智慧讓他做了一生中最重要的一件事：囚禁蔣介石，發(fā)動(dòng)西安事變，然后過了六十多年的軟禁生活。
因?yàn)檎蔚脑�，張學(xué)良的情史一直是個(gè)人們比較忌諱的話題，但當(dāng)老年的張學(xué)良恢復(fù)自由之后，通過他的口述歷史，他那些令人瞠目結(jié)舌的歷史終于公之于世。
張學(xué)良雖然是個(gè)矮個(gè)子，長相也算不上帥，但在吸引女人這方面有一種原始的魅力，加上他的少帥身份，女人更趨之若鶩了。
根據(jù)張學(xué)良的自述，他的性啟蒙是在16歲的時(shí)候開始的，那時(shí)他遇到了一個(gè)女人，是他表哥的姨太太，這位姨太太外號是“連長”，意思是男朋友夠一個(gè)連了，這樣一個(gè)個(gè)性開放的女人，見了張學(xué)良這個(gè)“鉆石王小五”自然垂涎欲滴，三下五除二就拿下了張學(xué)良。張學(xué)良的浪蕩公子生涯從此開始了。不過因?yàn)樾詥⒚墒菑哪俏环攀幍囊烫拈_始的，讓他一開始就對女人有著一種天生的歧視。
張學(xué)良雖然放蕩，但向來是以仗義著稱，在對待自己的正式妻子上，他的表現(xiàn)遠(yuǎn)勝于蔣介石。
張學(xué)良的第一任妻子是于鳳至。雖然是包辦婚姻，但于鳳至可比孫中山、蔣介石的包辦婚姻靠譜得多，她年輕，身材修長，面容姣好，善解人意，更重要的是能處理張家里里外外的矛盾，還能大方地出席各種外交活動(dòng)，后來的事實(shí)表明，她還是一個(gè)理財(cái)能手，在美國憑一己之力成了百萬富婆。這樣一個(gè)妻子，對張學(xué)良來說簡直沒有什么理由再挑剔，張學(xué)良也坦然接受了�？上У氖�，張學(xué)良已經(jīng)是一個(gè)花花公子，于鳳至縱然再好，也改變不了張學(xué)良了。
張學(xué)良的第二任妻子是著名的趙四小姐趙一荻。趙一荻本來只是張學(xué)良眾多女友中的一個(gè)，和于鳳至的大姐形象相比，趙一荻更現(xiàn)代，更時(shí)髦，曾經(jīng)當(dāng)過《北洋畫報(bào)》的封面女郎，更像是一個(gè)小鳥依人的妹妹。趙一荻的出現(xiàn)自然給已經(jīng)登上政治舞臺的張少帥出了一個(gè)難題，因?yàn)橼w一荻的家世來頭可不小，父親是北洋政府的交通部次長，如果公然同意二人的關(guān)系，不僅私人面子上不好看，政治影響也不好，無奈之下，趙家想了一個(gè)驚世駭俗的主意：先送趙一荻上火車趕往奉天，然后馬上在天津的報(bào)紙上登了一個(gè)聲明，宣布和女兒解除關(guān)系：
四女綺霞，近日為自由平等所惑，竟自私奔，不知去向。查照家祠規(guī)條第十九條及第二十二條，應(yīng)行削除其名，本堂為祠任之一，自應(yīng)依遵家法，呈報(bào)祠長執(zhí)行。嗣后，因此發(fā)生任何情事，概不負(fù)責(zé)，此啟。
“綺霞”就是趙一荻的本名。老父親的這個(gè)聲明看起來太絕情了，其實(shí)不過障人耳目的一個(gè)辦法而已，這樣一來既把事實(shí)挑明，讓張學(xué)良無法再抵賴，又解除了趙家在政治上可能的壓力，可謂一舉兩得了。
當(dāng)張學(xué)良得意的時(shí)候，家里維持著“夫人于鳳至，情人趙一荻”的格局，可當(dāng)張學(xué)良身陷囹圄，二人地位幾乎就平等了，兩人在蔣介石和宋美齡的安排下，輪流陪護(hù)張學(xué)良，1940年，于鳳至患上了乳腺癌，飛赴美國手術(shù)，從此張學(xué)良身邊就只剩趙一荻了。
張學(xué)良夫婦驚人地長壽（張學(xué)良102歲、于鳳至93歲、趙一荻88歲），他們生命的大部分是以民國活化石的性質(zhì)存在著的，他們生命不結(jié)束，民國的歷史就不會結(jié)束，人們茶余飯后的話題就不會結(jié)束。正當(dāng)人們快要忘掉他們的感情大戲的時(shí)候，一樁大事又讓他們登上了娛樂版的頭條：張學(xué)良和趙一荻結(jié)婚了。
1964年，63歲的張學(xué)良和52歲的趙一荻結(jié)婚了，在此之前，張學(xué)良和66歲的于鳳至辦好了離婚手續(xù)。這可能創(chuàng)下了同居女友等結(jié)婚的最長紀(jì)錄。其實(shí)，他們本來沒必要履行這些手續(xù)，只是因?yàn)閮扇艘б阑浇�，才不得不如此�?
花花公子張學(xué)良因?yàn)楹蟀肷那艚鴦?chuàng)下了婚姻佳話，其實(shí)他們都明白，如果不是囚禁，這段婚姻大概是很難維持這么久的……
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號