91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

　　走了很久，上坡之后是下坡，緊接著的是另一段上坡路，沒有盡頭，不僅疲乏，而且無趣。我終于忍不住，大聲問：“要休息一下嗎？”四面八方的所有人都看向我：“為什么要停，是我們陪你去掃墓。”
　　
　　我摸索了一會兒，確定疼痛感來自胃下方三個手指寬度的區(qū)域。這樣的疼痛讓我想起了多年前的痛經(jīng)，越是按壓，疼痛感越是像鉆頭一樣鉆進身體深處。我的手夠不到手機，于是翻了個身，不知什么時候它已被踢到了腳邊。暗夜里微弱的手機背景光一樣刺得我睜不開眼：凌晨三點。
　　
　　我把身體蜷縮起來，慢慢完整地回憶了剛才的夢。不知道走了多久，來到一個灰蒙蒙的墳冢前，我發(fā)現(xiàn)墓碑上我的名字被刻錯了，我急著向周圍人證實：“看啊，我不叫這個名字。”所有人都跳出來糾正我：“不，你就叫這個名字，除非死者和你沒有關系，不然你干嗎還要我們陪你來掃墓？你到底是誰？到底有什么居心？”他們都是我從來沒有見過的陌生人，他們的神情都認真而冰冷。他們繼續(xù)沖我喊：“你到底是誰？”
　　
　　被疼痛糾纏著的我，坐在馬桶上回憶著剛才的夢境。在我疼醒后的幾分鐘內(nèi)，明明走路時腿腳的酸痛、面對錯誤名字的不解，這些感覺真實得就不像是夢。怎么從臥室走到衛(wèi)生間的幾步里，就如潮水一樣退去了呢？潮水去了又來，只是一次比一次沖刷到的面積減少了，直到最后和疼痛感同時消失。我不記得剛才做的夢了，或者根本就是我疼醒后產(chǎn)生的幻覺？唯一可以確定的是，我一定夢到了一個墳冢，這可不是什么好事。
　　
　　剛才下床時，我忘記合上棉被，被窩里原有的熱度這會兒幾乎沒有了。我把腳伸進被窩，被子里冰涼的，我又披上衣服，盤腿坐在床上，反芻剛才的夢。蘇浩然的祭日還早，不久之前剛剛上過墳，我想不出死去的親人會有什么理由來想我�？纯词謾C里的日歷，我發(fā)現(xiàn)蘇巖的生日快到了。
　　
　　作為一名資深語文老師，一名退休的小學校長，七十歲的我，對孩子們的名字從來就沒有滿意過——這些名字，都沒有體現(xiàn)文字的美，孩子們頂著這樣的名字，說他們的媽媽是個工人或者是個郵電管理員，都沒有人會懷疑。我的遺憾是：自己身為語文老師，卻不能讓他們從名字里愛上語文。而且他們的職業(yè)也很少依賴語文，基本上沒有人繼承我的衣缽。
　　
　　四個孩子：老大蘇可，蘇浩然去世后，先是在動物園當清潔工，然后因見義勇為被調(diào)到了民政局的婚姻登記處，管離婚登記；老二蘇嵐，雖然看起來是個身體有些單薄的女孩子，卻是個利落的女刑警；老三蘇巖，干的工作總算跟文化有些關系：在電視臺當主持人，可是節(jié)目里講的話非�？谡Z化，有時候聽著比胡同串子還胡同串子，她說這是為了觀眾聽著親切，也對吧；老四蘇康，這個年齡跟哥哥姐姐們拉開了一大截的小尾巴，在悉尼留學，學電腦都七年了，他讀的書比哥哥姐姐多，我盼著親眼看到他燙金的碩士證書。
　　
　　嫁給蘇浩然以后，我好像就變了個人。他輪廓分明的面孔和寬平的肩膀是我的驕傲，同時我也小心地維護著他的驕傲。不管是孩子們的名字，還是家里的其他事，只要是他決定的，我都同意。這種同意不是唯唯諾諾，而是心滿意足。對于孩子們的文字美的感知，在那一刻都遲鈍下來，更多感受到的是被這個體校畢業(yè)的高大丈夫籠罩和呵護的嬌嗔。我連他隨機翻孩子們名字的方式都覺得可愛不已。直到他忽然去世，我的另一部分蘇醒了。大概是忽然從一個暖房到了雪地里，人的神經(jīng)一下子都敏感起來，我這才看到他也有缺點，我們也有不合適，還有我在婚后丟失的情調(diào)和個性。我一面為自己養(yǎng)大四個孩子的獨立和理智而自豪，可一面也懷念蘇浩然給我的那種溫暖的迷糊。
　　
　　唉，已經(jīng)七十歲了，我為什么要反思這些？難道是因為這個夢？為什么我的夢里會出現(xiàn)那么多的陌生人？這是因為蘇浩然或者上天要我從旁觀者的角度來審視自己的一生嗎？為什么要審視？難道我的健康出現(xiàn)了什么嚴重問題？
　　
　　我再也不愿意想下去，或許，平凡而瑣碎的日常生活，一粥一飯才能讓人放棄那些形而上的、費神的思辨。