- 第1節(jié) 疼痛
-
如果把疼痛比喻成一種味道,我覺得它有點(diǎn)像辣椒的味道:刺激。而和不同的調(diào)味品或食物混在一起,就有了天壤之別的滋味。疼痛和辣椒更重要的共同點(diǎn)是,你有準(zhǔn)備的時(shí)候,刺激程度會(huì)減輕,反之則會(huì)加重。這種體會(huì),是我在這幾天里總結(jié)出來的。我從前總讓學(xué)生們?cè)谧魑睦镉蒙?ldquo;通感”,這回,我是嘗著王惠淑的兒子從云南寄來的辣椒醬想到了這些。
我想象著蘇巖和梁冬在電視臺(tái)門口約會(huì)的滋味,應(yīng)該是甜辣吧?作為一個(gè)不能受辣的北方人,那種辣可以接受,也有快感。我一直知道蘇巖對(duì)我的疏遠(yuǎn)和抵觸,因此她有秘密也在所難免。對(duì)于她的逆反,我是有準(zhǔn)備的,而她那抹罕見的笑容,卻也讓我有點(diǎn)欣慰。
今天晚上,我要在老年大學(xué)的中心會(huì)場(chǎng)演講。盡管接到這個(gè)邀請(qǐng)的時(shí)候,我表面上保持著矜持,其實(shí)內(nèi)心卻是抑制不住的驕傲!就像我第一次接到教育局的通知,讓我給全市語文老師上公開課的時(shí)候,我鎮(zhèn)定地微笑著,穿著絲襪、套在塑料涼鞋里的腳趾卻已經(jīng)開始激動(dòng)地蜷縮。
我當(dāng)然打算脫稿!我上公開課從來都是脫稿侃侃而談的!我有時(shí)候有些自戀地以為,蘇巖能當(dāng)主持人,多少受了我的遺傳和影響,當(dāng)然,這個(gè)想法我和誰都沒有分享過。今晚的演講主題是,當(dāng)代老年人如何生活,應(yīng)該找到自我的價(jià)值和樂趣,不要眼睛里只有孩子。為了寫這篇演講稿,我查了很多資料,還學(xué)習(xí)了很多網(wǎng)絡(luò)語言,里面有“親”、“給力”、“悲催”等。老年大學(xué)的王教授給我的批語是“很贊”。他又當(dāng)面夸我,說我的文章用詞和立意都非常好,在整個(gè)校區(qū)脫穎而出,所以直接進(jìn)入了全市的比賽。他夸獎(jiǎng)我的時(shí)候,我注意到了他的手,這是一雙有些蒼白的、修長卻又有力的手。我吃驚了,這太像我熟悉的一雙手了,我希望在演講結(jié)束的時(shí)候,得到來自這雙手的掌聲。
脫稿早已沒問題了,只需連貫起來,我覺得當(dāng)務(wù)之急是把形象收拾好。我猶豫了一下,從冰箱里挑出一枚最小的雞蛋,蛋白只能鋪滿小碗的碗底。雖然有一股濃烈的土腥味兒,但我還是咬著牙抹了滿臉。冰涼的蛋液一抹到臉上就粘住了,我靠在椅子上,腦袋往后一仰,就算是喃喃自語都會(huì)牽動(dòng)臉部肌肉,我便停止了小聲背誦。三個(gè)孩子今天晚上都要來,他們看到我穿著紅毛衣、精神煥發(fā)地講著網(wǎng)民的口頭語,得多么驚訝啊!想到這里,我忍不住笑了,蛋液撕得臉微疼。這是一次沒有準(zhǔn)備的疼痛,我又總結(jié)了一下:小小的驚喜也會(huì)伴隨著微痛。
我喜歡孩子們來,表面上的理由是,所有演講者都有親友團(tuán),而實(shí)際的原因卻是,太親近的關(guān)系會(huì)讓人靦腆。如果不是通過演講的形式,我怎么能給他們說這些?一個(gè)老太太,對(duì)著孩子們說煽情的話,只有兩個(gè)結(jié)果,要不就是肉麻,要不就是催淚。我們還是習(xí)慣了說笑,這樣彼此都可以有余地進(jìn)退。如果孩子們聽了演講不適應(yīng),我完全可以輕描淡寫地說,那是上臺(tái)說的書面語。天啊,這是多好的借口,多好的臺(tái)階,我又一次佩服自己把他們叫來的這個(gè)決定。
然而,我的蛋液面膜還是突然繃破了,原因是蘇可打來電話說他來不了了。他說楊霞工作上也出了點(diǎn)事情,不能開車送我,這讓我有點(diǎn)驚訝。楊霞是沒有固定工作的,她下海炒房、炒股好幾年了,平日里大部分時(shí)間就是坐在電腦前。不能來送我,說明她出的問題不小。由不得我多問兩句,蘇可就掛了電話。
面膜的第二道裂痕是因?yàn)樘K巖打來的電話而添上的,她說晚上有可能加播一檔欄目,所以再跟我確認(rèn)一下演講比賽時(shí)間,她盡量趕來。本來她還說要化妝師來給我化妝呢,可是,我聽到她在給我打電話的間隙,不時(shí)氣急敗壞地訓(xùn)斥手下人,我也不好追問了。我提醒自己,不能問,不能問,要不就成了依賴孩子的老年人了,那不是跟演講稿宣揚(yáng)的精神背道而馳了嗎?
面膜破了,我索性撕了下來。一瞬間,胃突然疼起來。我一向是恪守老年人兩天只能吃一個(gè)蛋黃這條養(yǎng)生之道的,但是因?yàn)樽龅鞍酌婺,只能再加上做面膜剩下的蛋黃,蒸了一碗營養(yǎng)超標(biāo)的雞蛋羹。不知道是不是蛋白質(zhì)攝入量一下變大的原因,腸胃不消化,所以疼痛。這是一陣讓人清醒的疼痛,我的靈感來了——對(duì)啊,正好把老年人應(yīng)該學(xué)會(huì)照顧自己、處理小疾病這一條加進(jìn)去!我一邊捂著肚子一邊在紙條上寫了這一條放在口袋里,最好到時(shí)別忘了講。
午睡醒來,發(fā)現(xiàn)手機(jī)顯示好幾個(gè)未接來電,都是來自蘇嵐的。我打過去,她火急火燎地說她晚上要出任務(wù)。要是有別的事也就算了,我特別不喜歡蘇嵐說她要出任務(wù),一個(gè)女刑警出十次任務(wù),九次都是去逮有殺傷力的匪徒。都是當(dāng)媽的人了,怎么還不知道保護(hù)自己呢?蘇可不理人,蘇巖不怕人,我也只敢對(duì)蘇嵐有脾氣。蘇嵐卻不理會(huì)我的抱怨,反而更大嗓門地告訴我:“蘇巖您也別指著了,她確定節(jié)目完不了了。我們?nèi)齻(gè)商量的結(jié)果,是讓蘇巖欄目組的司機(jī)送您去會(huì)場(chǎng)。”我抱怨了幾句,便掛了電話。
掛了電話,我才想起來,他們都不去,誰幫我錄像?我本來是打算用一個(gè)蘇康玩剩下的舊DV拍的,他們都會(huì)擺弄這些;蛟S,蘇巖電視臺(tái)里的司機(jī)也會(huì)?我樂觀地想,肯定會(huì),因?yàn)槭窃陔娨暸_(tái)工作的司機(jī),而不是普通的!說不定他看到我的風(fēng)采,回電視臺(tái)一宣傳,還能播出呢?傊,實(shí)在是舍不得練習(xí)了那么久的演講不能在孩子們面前展示,即使在家庭聚會(huì)上傻氣地播出一下也是好的。
司機(jī)開車載我到半路,我還沒來得及提錄像的事,車就拋錨了。我趕緊打車自己到學(xué)校去。事到如今,錄像的事只能搬救兵了。王惠淑倒是積極,接了電話就要擠公交,我沖她嚷:“趕緊打車來,我報(bào)銷!”
趕到學(xué)校時(shí),王教授正鎖好自行車,看到我后便徑直向我走來,彼此并沒有因?yàn)樯瓒械絼e扭。他向我點(diǎn)點(diǎn)頭,讓我不要緊張,正常發(fā)揮。王教授也向走過去的其他幾位同學(xué)點(diǎn)頭示意。他似乎是有意要和我一起進(jìn)教室,我告訴他,自己在等人,他微微欠身就先進(jìn)教學(xué)樓了。
把我的注意力拉回演講比賽的是,氣喘吁吁跑來的王惠淑和老官員,她沒讓司機(jī)送到門口,而是趕在計(jì)價(jià)器再次跳表前慌慌張張下了車。我真沒想到,她算是抓緊一切機(jī)會(huì)和老官員待在一塊兒,這樣也好,一個(gè)學(xué)不會(huì)用DV還有另一個(gè)。趕在大家全進(jìn)教室前,王惠淑學(xué)會(huì)了按錄制開關(guān),只要她能把我整個(gè)人照進(jìn)去,就算圓滿完成任務(wù)了。我不是第一個(gè)演講的,因此有足夠的時(shí)間來觀摩?粗粋(gè)個(gè)上去的人說得大同小異,我更加遺憾孩子們不能來了。我下意識(shí)地把手機(jī)握在手里,期待著能帶來奇跡的電話。
終于,下一個(gè)就是我了,我從后門溜到走廊上,拿出稿子檢查最后一次。沒想到,我還真的有點(diǎn)緊張,于是滿不在乎地告訴自己,既然孩子們不在,就當(dāng)是上課去了!
我按照排練那樣,微笑著側(cè)臉面對(duì)大家走上去,不知道為什么,王教授鼓掌的手開始變得模糊起來,王惠淑和老官員的臉也變得忽遠(yuǎn)忽近。從我在講臺(tái)上站定的那一刻起,胃就跟有一根鉆頭往里鉆一樣疼,沒有任何征兆且來勢(shì)洶涌。我的這一次劇痛,以聽覺和視覺的快速朦朧而結(jié)束了。
醒來的時(shí)候,我已經(jīng)在老年大學(xué)的衛(wèi)生所里了。王惠淑和老官員的臉倒是清晰了,顯然他們擔(dān)心得不行。我安慰他們說,可能是吃壞了,事兒不大,醫(yī)生囑咐我,有空要到大醫(yī)院去仔細(xì)檢查。
回家的路上,我癱在出租車后座上,王惠淑和老官員跟犯了錯(cuò)的小學(xué)生似的,小心翼翼地把DV遞過來,該錄的一句話也沒錄到,老官員倒把我暈倒的整個(gè)過程拍了下來。看著鏡頭里自己兩眼一翻坐了下去的無助樣子,真是又滑稽又殘忍。此時(shí),對(duì)為演講比賽做的全部努力白費(fèi)了的遺憾已經(jīng)是其次的,無力感像沙塵暴一樣襲來——再接下來,是不是身邊就離不開人了?我又一次地想到了那個(gè)夢(mèng),那個(gè)許多陌生人的夢(mèng),難道這是更劇烈疼痛的開始?
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-