- 第6節(jié) 刀劈三觀荔枝：80 后的三十而立之年
-
曾經(jīng)對衰老一點(diǎn)感知都沒有，曾經(jīng)太年輕了，年輕得以為容顏可以永駐。直到將近三十大關(guān)，觀察到那張臉開始有了細(xì)微的變化，我才意識到我漸漸地在變老。
就和我年少時很難察覺自己變老一樣，我察覺不到父母的變老。直到我發(fā)現(xiàn)自己已然三十而立之年，才恍然意識到父母皆已年過甲子�？磥�，發(fā)現(xiàn)自己老了你才能感知到身邊的人也老了。我只是相對地老了，和他們比起來我還是青年。
也有很多人在而立之年以前就成家立業(yè)了，也有的在而立之年以后很久還是單身一個。但不管你是否早已為人父母了，還是在三十好幾的時候依舊把自己看成是個大姑娘、大小伙，三十大關(guān)似乎是個嚴(yán)峻的分水嶺，無論從外貌上還是心理上都有一些變化。
我們80后這一代人有個顯著的特征，那就是童年懷舊。各種兒時經(jīng)歷過的歡樂和物件都被翻騰出來懷念一把，似乎這一代的人無比依戀童年的時光，像個不愿意長大的孩子�？梢哉f我們是最童心未泯的一代人了，依舊延續(xù)著兒時的口味、習(xí)慣，心理上卻不得不成熟起來，80后已經(jīng)成為了各個領(lǐng)域的中堅力量。再過20年，說不定國家的領(lǐng)導(dǎo)人也是80后。那時候的政治制度、社會制度會更好嗎？
我很慶幸生于80年代，這是個史無前例的新舊交替的年代。我小時候還能見到買米要使用糧票；在國營的館子里吃過小籠包，也在個體戶的餛飩店里吃過小餛飩；商品開始變得越來越繁多，于是我們才有了比父輩們更多姿多彩的童年。后來90年代國企改制，下崗工人們成為那個時代鮮明的標(biāo)志，我們當(dāng)中很多人的父母就身在其中。盡管脫離了體制，生活不得不依靠自己而變得艱難，上海的下崗工人們只好硬著頭皮為自己謀生計，畢竟他們還要養(yǎng)家，他們是那個年代的中堅力量。隨之而來的越來越發(fā)達(dá)的民營公司吸收了這部分下崗工人，在私營企業(yè)里下崗工人們的觀念被不斷改變，以適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)的規(guī)律。他們不再多有抱怨，比大鍋飯的歲月里更加勤奮、節(jié)制、未雨綢繆。
80后不得不和自己的童年和青春告別了，但80后的記憶是一個時代的記憶，是歷史的記憶，這個記憶不能丟。在各個領(lǐng)域，80后從菜鳥蛻變?yōu)楠?dú)當(dāng)一面的能手，我們的人生狀態(tài)呈現(xiàn)為上升的趨勢。厚積薄發(fā)，即將到來的是我們最輝煌的時刻。
三十而立不需要哀嘆，青春固然美好，但人生不是只有青春。每次看著兒子酣睡的模樣我都不禁感慨，他的漸漸長大無時無刻不在提醒著我漸漸衰老。你會發(fā)現(xiàn)孩子長得真快，生命鐘表像是被撥快了似的飛馳而過。這深刻提醒我，生命是有限的，而我年幼的孩子顯然還不能理解生命是什么。誰也不能在生的時候就想到死亡。我以前也不這么想，直到他的成長和我的衰老形成了鮮明的對照，我才意識到，上帝給每一個人的生命都定下了倒計時。我如果不學(xué)會取舍，我將會浪費(fèi)巨大的財富，時間就是生命，永遠(yuǎn)無價。
我略微感到些緊迫了，不是因為在鏡子前一眼瞥見了細(xì)紋，而是我竟然在計算自己的生命。我的計算必須是張弛有度，有些事情不用太計較，有些事情就不得不告訴自己趕快做個果斷的決策。大多數(shù)情況下我不敢懈怠，我還有很多事要做，我還有很多書要看，我還有很多問題要思考，我還有很多心得要寫下來。所以如果我在半夜醒來，不會只等著自己再睡著，我會開始看書。
人生有很多瑣碎的事情不得不做，相比前幾年，我已經(jīng)大大地簡化了我的生活。人生有很多不想做的事情不得不做，相比前幾年，我已經(jīng)開始忠于自己的內(nèi)心了。誰說不是所有人都有夢想？哪怕就是想即刻出門吃一碗拉面，那也是夢想。夢想可以如此簡單。
一切事物都有逃不脫的命運(yùn)，那就是死亡。這個世界瞬息萬變，沒有什么是永恒的。有死也有生，生生不息的規(guī)律才是永恒不變的。但人類并不想遵守這樣的規(guī)律，古往今來，追求愛情的永恒，追求不死之身，這成了最大的夢想，而這所謂的夢想不過是一種妄想罷了。當(dāng)人不能意識到自己的理性不濟(jì)，一旦公然挑戰(zhàn)宇宙的規(guī)律，就開始變得狂妄起來。
而越是了解生命的含義，越能讓人變得謙遜。年少輕狂，正是因為他還沒聽到生命倒計時的鐘擺。有很多人到了遲暮之年才聽到這樣急促的聲音，能不能放開、放下，要看他對生命的理解到了何種程度。我并不以為俗世之人要學(xué)得和僧侶一樣去參透這個東西，但我們有多少人是渾渾噩噩地度過青春、度過中年、來到老年的。我要是如此，我便要痛心死了。不想這樣啊，至少在我年老之時，能夠了無遺憾就好了。
小事情
Su/文
去年七月的時候，離出國還有兩個月的時間，我從北京回到家里，想在離開之前再跟媽媽一起住些日子。
仿佛回到了上學(xué)時候的暑假，在家睡覺、看書，下午去游泳，晚飯后沿著老街散步，路過街口的小店買一根冰棍。日子并沒有因為我要離開了而變得有什么特別，悠閑而平靜。偶爾老同學(xué)來找我，我們一起去吃大排檔，或者看電影，逛漫畫書店，等等這些，十年來沒有變過的消遣。
有那么一天，在家無聊想不出有什么事可做，我想到要帶媽媽去看場電影，心里算算，大概她有很多年沒有看過了吧。我們騎了一輛單車，她坐在我的后座，騎到了離家最近的電影院。我們選了當(dāng)時在熱映的《里約大冒險》，那天不是周末假日，放映廳里的人很少，只有前排幾個觀眾，零零落落地坐著。電影很好看，讓我想到曾經(jīng)在巴西的那些時光。媽媽是第一次看3D電影，戴上眼鏡后，一直很興奮，看到那些飛來飛去的3D效果忍不住開心地用手去抓。電影結(jié)束后她說，下次我要帶你爸來看看。我心里突然有些心酸。電影散場了，在樓下的超市我買了泡芙和無糖的凝固酸奶，我想這些我平時都在吃的東西，她一定也沒有吃過。
多倫多最近雨水很多，回家路上，淅淅瀝瀝地下起了小雨，雨勢不大所以我也不想加快腳步，依舊還是散漫地走著。借著路燈的光，發(fā)現(xiàn)潮濕的路上很多蝸牛在緩慢地爬，我開始小心地走，避開那些也許是在跑步的小東西，怕一不留神將它們踩碎，仔細(xì)看路面上還是有很多被踩死的蝸牛，殼被蹍得稀巴爛。奇怪所有的蝸牛都是按一個方向走著，都在橫穿人行道，對于它們來說無異于橫穿高速公路吧，死傷難免。
走著走著想起小時候，有天放學(xué)回家，媽媽從書包里掏出一個飯盒給我，我打開看里面是幾只正在爬的蝸牛。那是我第一次看到活著的蝸牛，又興奮又驚奇，問她是哪里來的，她說是從工廠門前的花池里抓的，下雨天，就特別容易發(fā)現(xiàn)。我把蝸牛身上的泥巴洗干凈，放在白菜葉子上，等著它們爬出來吃。后來新鮮感過了，那些蝸牛去了哪里我也忘了。每當(dāng)不經(jīng)意地回想起這些過去的細(xì)節(jié)，總感到時間流逝得可怕，時間帶走了太多東西，甚至連這些記憶，也變得不真切。
小時候總感覺媽媽太嚴(yán)厲和苛刻，也懷疑過自己是不是個不幸的孩子，后來慢慢領(lǐng)悟到，她對我只是不會溺愛�？偛挥傻脤⒆约旱默F(xiàn)在與那時的她做比較，在我的三十歲和她的三十歲。想著如果換了我變作她，又會做出什么樣的選擇，我將會是自私多一些，還是犧牲多一些。
我們不是經(jīng)常聯(lián)絡(luò)，有時一個月才通一次電話，但我能感受到我們都在想念著對方。而無論我發(fā)生了什么，遇到什么挫折，她也總是能有預(yù)感，這大概是一種沒法解釋的超自然現(xiàn)象。我曾跟很多朋友聊天，發(fā)現(xiàn)所有人在小時候都有那么一個時期，每天都在恐懼爸媽會死去而離開我們，那段時間，對于身邊的人都有一種比現(xiàn)在要深的依戀和依賴。也不知道后來是如何就接受了這種恐懼，大概是隨著成長，我們漸漸接受了死亡，接受了人總有生老病死吧。
越長大，那些曾經(jīng)困擾我的宏大的夢想和深刻的道理，漸漸地都離我遠(yuǎn)去了。而越來越清楚的是這些小事情，這些我漸漸領(lǐng)悟的，其中蘊(yùn)含平凡瑣碎細(xì)節(jié)的小事情。
如何真正懂得一個人，如何真正互相理解和諒解，那些在一起的、漫長的生活往往不夠，還需要忍痛分離、重聚、重聚后又分離，反反復(fù)復(fù)，直到分離也不能將我們的聯(lián)系切斷。
因為這提煉到最后的，往往不再是愛或者是疼愛那么單純，而是人生無數(shù)交疊之后，再也無法徹底地告別。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號