- 第4節(jié) 幸運星Lucky
-
自從國家建立后，五洲統(tǒng)一。各大產(chǎn)業(yè)都迅速向壟斷發(fā)展，娛樂業(yè)也是一樣。十五年前，六大影業(yè)集團、四大唱片公司逐步合并，締造出一個版圖空前廣袤的娛樂帝國。這個帝國占據(jù)了全球影音產(chǎn)業(yè)百分之六十的產(chǎn)值，幾乎人們能從屏幕上看到的所有影像、聲音，都打上了它的烙印。
然而，極少有民眾知道，它實際上掌握在一個人的手中。
他是這個娛樂帝國的影子帝王，亦是合眾國第二大公。他和他的家族掌握著世界三分之一的重權，財富對他已沒有任何意義，只是由于個人興趣，才將這個娛樂帝國收購于麾下。十年中，他從不過問集團的實際事務，卻操控著暗中的提線，讓這個帝國日益壯大。
一開始，知情者私下稱之為御用影視集團，諷刺這是赤裸裸地破壞自由競爭。但十年過去了，在這個帝國的統(tǒng)御下，全世界的娛樂產(chǎn)業(yè)都上了一個巨大的臺階。各種類型的影片在世界各大院線輪番上映，一張張微不足道的電影票，匯成江河奔涌之勢，堆積起以百億美金計算的票房巨浪。人人稱之為好萊塢的第二個黃金時代。甚至就連已成為夕陽產(chǎn)業(yè)的唱片業(yè)，也重整旗鼓，煥發(fā)生機。
這個帝國的輝煌功業(yè)，讓民眾目眩神搖，沉醉其中，也讓少數(shù)知情人閉上了嘴巴。畢竟在這個資本為王的時代，金錢、利益才是一切的根本。至于自由競爭、資本精神，都是學者們紙上談兵的廢話。
這在業(yè)內已是人盡皆知的秘密，只是還不曾在民眾前公開。
上午八點，�？怂构究偨�(jīng)理正在豪宅大床上做著美夢，突然電話鈴響了：緊急通知，第二大公要臨時視察片場。
經(jīng)理立即跳了起來，驚出一身冷汗。
第二大公早年曾有過做演員的經(jīng)歷，如今雖位高權重，卻依舊對影業(yè)十分熱心。加上如今四海升平，國家無事，他也樂得安享繁華。過去的幾年中，他不時偶然臨時決定，以幕后股東的身份，秘密視察旗下的娛樂集團。這種突然襲擊，經(jīng)常讓各大影業(yè)公司老板叫苦不迭。
何況，這一次視察來得太為突然，從接到通知到車隊蒞臨，加起來不過兩個小時。
經(jīng)理手忙腳亂，急得不知所措。好在第二大公傳下指示，務必低調行事，不得興師動眾。雖然如此，經(jīng)理仍不敢怠慢，片場上上下下緊急動員起來，對照著第二大公的行程表，清理出一條既定線路。片場看上去仍然是在正常工作，其實閑雜人等早已一律清場，換作了內部員工，甚至偽裝的安保人員。
萬無一失。
兩個小時走馬觀花后，秘密視察接近尾聲。公爵大人日理萬機，自然不會在此處多做停留。經(jīng)理揉了揉笑得僵住的臉，暗中松了一口氣：雖然準備倉促，但一切還算順利，
一行正沿著走廊返回時，第二大公突然示意大家停下。
所有人都不禁有些緊張。
他抬頭看著一塊古老的指示牌：“那邊是第93號攝影棚？”
跟在身后的經(jīng)理趕緊點頭。
第二大公若有所思：“二十幾年前，我曾在那里拍過電影。”
眾人還未反應過來，他已輕輕揮手，指揮隨從向那座始建于上世紀的攝影棚而去。
經(jīng)理驚出一身冷汗——那間攝影棚不在原定計劃中，既沒有搜查也沒有打掃，若有意外可怎么辦？但要推托已經(jīng)來不及了，只得硬著頭皮跟了上去。
Candy漸漸醒來。
房間沒有窗戶也沒有燈光，四周一片黑暗，分不清晝夜晨昏。塵土和血腥的氣息撲面而來，創(chuàng)痛亦隨著神志緩緩復蘇，提醒著她發(fā)生過的事。
門外，有嘈雜的腳步聲傳來，似遠似近。
隨即就止息下來，攝影棚里一片寂靜。
一個聲音響起，溫柔而低沉，雖然目不能見，卻已可想象聲音主人的微笑。
“我記得二十年前，這個舞池鋪著地毯。”
旁邊有人趕緊附議：“是是是。七年前才換成地磚的。真不該把攝影棚租給樂團拍MV。說起來真是可惜，大好的真絲地毯就被那幫朋克少年的煙頭毀掉了。本來說再買一塊代替，但大部分人都說還是地磚方便。現(xiàn)在的演員可是一點不講究了，禮儀風度一概不懂。閣下當年在這里拍的舞會的那場戲，演繹起貴族來，那可是真是從骨子里透著優(yōu)雅……”
這高了八度的聲音透過千瘡百孔的門，讓Candy忍不住起了一層寒栗。她依稀認得這是公司總經(jīng)理，素來頗有威嚴，此刻卻因為緊張變了調，小心翼翼地拍著馬屁，絲毫沒有平日發(fā)號施令的樣子，倒像個腔調古怪的小丑。
對方似乎只是淡淡一笑：“可我當初在這里扮演的不是貴族，而是個小混混。”
經(jīng)理尷尬地笑了幾聲，不知說什么好。那人卻已走開了，轉而問起大廳頂上那盞水晶吊燈的去向。
Candy禁不住有些疑惑。聽這口吻，似乎是個當年的大明星？但，什么樣的明星能讓�？怂构镜目偨�(jīng)理賠這樣的小心？
人群緩緩跟著他向前，在攝影棚里走動著。隨著他詢問一處處，二十年前的衣香鬢影、富麗堂皇的畫面似乎又浮現(xiàn)在眼前，讓人不禁浮想聯(lián)翩。他的語調溫柔而低沉，讓人沒有半點壓迫感，但Candy能感到，周圍的人都異常緊張，小心翼翼地侍奉著，每一次回答都字斟句酌，生怕有什么閃失。
那人在攝影棚里逛了一圈，最終在Candy所在的儲物間前止步：“如果我沒有記錯，這里放著一臺道具鋼琴，是劇組當年用過的。”
經(jīng)理不敢掃了他懷舊的興致，趕忙躬身道：“應該還在的。閣下當年用過的道具，每一件我們都小心保存了……我這就命人開門。”一轉身，便換了副臉色，對身旁的矮個男人訓道：“還不去把門打開。”
一聽要打開門，矮個男人臉色頓時慘變。
他就是昨晚被Candy狠踹了一腳的道具小頭目。去醫(yī)院打了止痛針后，就一直頭暈，迷迷糊糊地撐到家，沾床就睡熟了，早把Candy的事忘到九霄云外。
直到這時候，他才想起，Candy還被他鎖在屋子里。
現(xiàn)在他又怎么敢打開？
他結巴道：“鑰匙，鑰匙丟了！”
經(jīng)理臉色鐵青，正要罵他是不折不扣的蠢貨。而薄薄的門板后，Candy已一骨碌從地上坐了起來。
她認得道具頭目的聲音。若不是他，自己怎會全身青淤，在地板上躺了一夜？
這時，卻聽那人淡淡道：“算了，也沒什么可看。”
似乎隨著他這一句話，所有人都松了一口氣。隨行隊伍折轉方向，就要準備離開。Candy陡然站起身，從床上扯下一張幕布，草草裹住身子，沖過去狠狠地拍起門來。
視察隊伍浩浩蕩蕩，正在準備回程時，儲物間的門突然響了。
似乎有人在大力撞擊著門板，伴隨著一聲聲嘶啞的喊聲：“Vincent！Sonofbitch！”（文森特，你這婊子養(yǎng)的�。�
Vincent，正是道具頭目的名字。
攝影棚里鴉雀無聲，只有拍門聲突兀地傳來，驚得人一身冷汗。那扇木質門板本來就年久失修，發(fā)出一聲聲尖銳的哀鳴，似乎隨時要碎裂。
道具頭目早就嚇得腿軟，其他人亦目瞪口呆。保鏢們如臨大敵，迅速排好陣形，將第二大公圍在中心。
“放我出去！王八蛋！下流痞子！”那聲音帶著濃重的南方口音，不僅粗野，還不時夾著不堪入耳的臟話。
只是，嘶啞中，仍掩飾不住聲音本身的甜美。
一時間，所有人都不知所措。
第二大公卻輕輕揮手，示意手下將門打開。
門剛拉開一條縫，Candy披頭散發(fā)地沖了出來。
她身上裹著一張破爛的黑布，雙肩和脖頸都裸露在外面，雪白的肌膚上交布著一道道青淤，觸目驚心。金色長發(fā)被額角的血跡一縷縷沾在臉上，擋住了她的視線。她卻不曾用手拂一下，只是固執(zhí)地仰著頭，直直地盯著前方，稚氣尚存的臉上滿是怒容。
她看到躲在人群后方的道具頭目，狠狠地痛罵了一聲，看也不看周圍的情況，一頭撞了過去。
兩位身穿黑色西裝的保鏢眼明手快，瞬間已把她按倒在地上。
她極力掙扎著，一面痛罵，一面連抓帶咬。無奈對方久經(jīng)訓練，絲毫不為所動。反而是她每掙扎一次，手腕都像要脫臼一般。
Candy放棄了掙扎，卻依舊仰著頭，惡狠狠地看著那個嚇得癱倒在地的道具頭目。
一絲野性的兇悍從她青春美好卻又傷痕累累的身體里透出，讓她看上去似極了一只被觸怒的小野貓。
經(jīng)理臉都綠了，將道具頭目拉到一旁，壓低聲音沖他怒道：
“Vincent，這是怎么回事？”
道具頭目清醒了一些，哆嗦道：“可能……可能是她清掃儲藏間時中暑暈倒……摔傷，又被不小心鎖在里邊……”
他們的聲音壓得極低，卻依舊被Candy聽到。她憤然打斷：“胡說！明明是你這渾蛋把我關在里邊的！”
她的聲音極具穿透力，嘶聲高喊起來的時候，震得攝影棚都在顫抖。所有人都禁不住皺起眉頭。
經(jīng)理顧不得捂住耳朵，趕緊回頭窺測第二大公的臉色。
好在，他似乎絲毫不以為忤，一直饒有興趣地看著Candy。仿佛戲劇性出現(xiàn)的這個女孩，是這場沉悶視察中唯一的意外之喜。
經(jīng)理有些不知所措，卻見他輕輕抬手，示意詢問繼續(xù)下去。
有了他的默許，經(jīng)理壯了壯膽子，對小頭目道：“她又是誰？”
“大概……是負責搬道具的臨時工。”
Candy爭辯道：“放屁，我是女演員！我演過電影的！”她掙不出手，只狠狠盯著正在發(fā)抖的小頭目，“不信問他！”
經(jīng)理看了看兩個人，欲哭無淚：“你和她到底在搞什么？”
“我……我其實不認識她……”小頭目一臉苦相，擺手撇清。
Candy咬牙切齒：“王八蛋！你敢說不認識我？你屁股上被我踢出的腳印還沒消呢！”
誰也沒想到，這樣粗魯?shù)脑捑箷䦶乃@樣的小姑娘口中說出來，卻偏偏一副理直氣壯、不以為恥的樣子。
大家愣了愣，忍不住一起笑了場。
經(jīng)理絕望地捂住額頭，心中暗自叫了一聲“上帝”，可憐巴巴地回頭望著第二大公，盼著他示意結束這場審問，這樣他就可以直接叫人把Candy拖走。
今天已經(jīng)夠糟糕了，再讓她說下去，還不知道要說出多少丑事。
他卻只是淡淡一笑：
“放開她，讓我來問。”
那些排成高度戒備隊形的黑衣保鏢立即分開一條道，垂手站在兩旁。
Candy錯愕地抬起頭，這時才看到，人群簇擁中，一位男子坐在胡桃木裝飾的輪椅上，正微笑著看著自己。
他年輕的時候，一定有一張極為英俊的臉，原本是大熒幕上的那種英俊，鎂光燈下的光彩照人，卻不可信任，注定是風月擅場、傷人傷己的。好在，二十年的時光沉淀了歲月，在他臉上留下若有若無的痕跡，恰好讓這份英俊洗去浮華，多了一份優(yōu)雅穩(wěn)重。
Candy只看了他一眼，沒有由來地蹦出一個念頭：他可真像電影明星。卻不是現(xiàn)在那種發(fā)型古怪、一臉彩妝的所謂美少年，而是上個時代的熒幕紳士，輪廓分明的臉上，總是帶著優(yōu)雅而迷人的微笑。其實她對上個時代的電影幾乎一無所知，最多也就是在片場幾張用作道具的黑白海報，在匆忙的余光中一晃而過。
卻不知為何留下了印象。并不清晰，卻在記憶中不時出現(xiàn)。
直到看見了他，這個模糊又鮮明的影像瞬間被充滿了內容，變得真實而豐滿。她仿佛突然明白，電影明星應該就是他這樣的。
Candy大膽地直視著他，絲毫沒感到這樣是失禮的表現(xiàn)。
他不以為意，微笑道：“你叫什么名字？”
Candy正要回答，卻突然想到自己剛才那句粗俗的話，不知為什么，臉上竟有些發(fā)燙。
真該死，為什么當著他的面說了出來呢？真是丟人。
她并沒有意識到，這是她第一次為自己的粗魯感到慚愧。
“Candy.”她紅了臉，聲音也低了下去。
“Candy，為什么來這里？”
她抬頭看著他，不知從哪里來了勇氣：“我想成為電影明星！”
這句話來得很突兀，加上嚴重的南方口音，一時所有人都忍不住笑起來。電影明星？來到好萊塢的每一個女孩都想成為電影明星。但沒有誰會這么傻得說出來。至少應該有藝術、理想作為幌子。
只有這個披著破布的滿臉血痕的女孩卻說得毫不遮掩、理直氣壯。
眾人鄙視的笑聲中，他卻點了點頭，似乎在欣賞她的率真：“很好。那你對電影史了解嗎？”
Candy害怕他看不起自己，仰著臉道：“當然！”
他的笑容有幾分鼓勵，卻又有幾分開玩笑的意味：“那你能否告訴我，好萊塢黃金時代[]的三部經(jīng)典之作？”
Candy心中早就發(fā)了慌，她對當今影史都幾乎一無所知，更不要說二十年前了。但對方語氣中那種若有若無的、像逗小孩子一般的調侃激怒了她，她不甘示弱，連著說出了兩個名字。
大家笑得更加厲害。一個是老掉牙的電視劇，一個是最近拍的小成本B類片。不僅和經(jīng)典搭不上關系，連時代、類型都錯得離譜。
他卻沒有說話，只微笑著看著她，似乎在等她繼續(xù)回答。
Candy沉思了片刻，突然靈機一動：“《春閨風月》！”
這部電影的名字，是她在錄音機里聽到的。她只知道時代不會錯，但成沒成經(jīng)典，只有上帝知道了。
說出來后，她無所畏懼地直盯著那個男子，心中卻有一種莫名的忐忑。她本就是個出身粗俗的女孩，不懂這些沒有什么可恥的。錯得再離譜，別人再怎么嘲笑都無所謂，但，偏偏不能被他看輕。
她沒想到的是，這四個字說出來之后，所有人都止住了笑，神色復雜地看著她。
場中沒有一點聲音，安靜得有些詭異。
Candy覺得莫名其妙，卻依舊勇敢地迎著他的目光。
他淡淡一笑：“你看過《春閨風月》？”
“當然！”
“那你知道男主角是誰？”
Candy松了一口氣，看來剛才賭對了方向。她心底竊喜，這一問有什么難度？磁帶里聽過好多次了。她立即如數(shù)家珍地回答：“他的名字是加里•亞當斯。這是他第一部大熒幕作品，拍這部戲的時候他才十九歲。”
這些都沒有錯，但眾人看她的目光卻越發(fā)奇怪了。
他微笑道：“你認識他？”
Candy斷定自己答對了方向，于是順水推舟地胡編起來：“當然，他可是我的偶像！這部電影我看過很多次了，閉著眼睛都認得。”
這句話一出，眾人不知為何又是一陣哄笑。
Candy冷冷地橫了他們一眼，一群拍馬溜須的渾蛋，要不是當著他的面，她早就對他們一一豎起中指了。
他輕輕靠在椅背上，饒有興趣地看著她：“那你知道他現(xiàn)在在做什么？”
Candy皺起了眉。在做什么？真見鬼，誰知道他在做什么。
又哪里有什么偶像？她不過聽過磁帶里的一句介紹。真正記得的，也不過是個名字而已。不過，既然前幾次押寶都順利過關，看來今天是行了大運，那何不繼續(xù)賭下去？
她到底是個孩子，一得意起來便失了分寸，信口胡謅起來：“他在比佛利山莊里……”她正要編派他怎么功成名就，車庫里堆滿名車，展示架上都是各大影展的獎杯時，他輕聲打斷了她：
“他此時正坐在一個自稱他影迷的小姑娘面前，聽她滿口謊話，胡編亂造。”
Candy一驚，過了一會兒才明白過來：“你……你是……”
他笑了笑：“加里•亞當斯。”
Candy目瞪口呆。
這一刻，所有人再也忍不住，爆笑出聲。
Candy頓時紅了臉。明明一開始就知道，卻非要引她出丑。看著他依舊從容自若的笑容，她心底竟有了一絲怨恨。
她不肯服輸?shù)匮鲋^：“真的嗎？”
眾人哄笑聲中，他點了點頭。
她冷哼了一聲：“可你看起來一點都不像他！”她挑釁地看著他，用以牙還牙的語氣，一字字道：“他可比你好看多了。”
眾人的笑聲頓時息了下去。
這句話無論怎么想，都十分冒犯。畢竟，他當年是一個時代的RomanticLeader（羅曼蒂克領袖）、熒幕情人、好萊塢黃金時代的代表。在演藝生涯最巔峰時，由于一次意外事故受傷，不得不棄影從政，從此平步青云，登上了權力的巔峰。說起來，地位聲望比當年又不知尊貴了多少倍，但畢竟歲月無情，比照二十年前，心底不免也會有年華之嘆。
這種事，往往連最親切的人都忌提起，何況一個一無是處的小姑娘？
現(xiàn)場氣氛一時緊張起來，經(jīng)理趕緊使了個眼神，示意左右去將Candy拉開。
亞當斯卻輕輕揮手，止住了那些人：“是的，她說得對。”
他展顏微笑，一如鎂光燈下光彩照人。
“二十年過去了，這個世界上，已沒有人再像他。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號