- 第2節(jié) 下篇
-
“啟蒙歷史主義階段大致是指1986年之前，其最早的源頭甚至可以追溯到八十年代初與七十年代末，它的背景來源于七八十年代之交人們對(duì)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深思與批判，而深入歷史，則是這一當(dāng)代目的的借助形式和自然延伸。因此，對(duì)歷史的探尋和思考的實(shí)際目的并非是審美的需要，而是一種自覺的文化理性。就這一觀念的表現(xiàn)形式‘尋根文學(xué)’來看，其核心的兩個(gè)方面——文化認(rèn)知和文化批判，與魯迅等前輩作家的努力是相似的。尋根文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)了改良文化和變革現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈功利目的，他們?cè)噲D通過對(duì)歷史文化的重新梳理與構(gòu)建，重振民族精神和性格。這一點(diǎn)，從韓少功、李杭育、阿城等人的宣言和論述中可以看出。但是，這個(gè)誘人的烏托邦并沒有隨著他們的創(chuàng)作實(shí)踐得到兌現(xiàn)。他們自己也發(fā)現(xiàn)，表現(xiàn)和贊美種種文化遺存中的原始、落后、愚昧，同改造民族文化、重塑民族精神是格格不入、甚至是背道而馳的。在這樣一種自我的悖論中，一批繼起的作家，便不得不放棄了不堪重負(fù)的啟蒙任務(wù)以及個(gè)人歷史的種種價(jià)值判斷和理性意識(shí)，將這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)帶入了第二個(gè)階段：‘審美歷史主義’或‘新歷史主義’時(shí)期。這也是先鋒小說應(yīng)運(yùn)而生的契機(jī)。”
張說：“完成這一過渡的作家應(yīng)以莫言為代表。1986年莫言的《紅高粱家族》系列小說的問世，淡化和消解了尋根小說文化分析和判別的主題中心，進(jìn)一步使歷史成為審美對(duì)象和超驗(yàn)想象領(lǐng)域，在觀照歷史的時(shí)候更傾向于邊緣的‘家族史’和民間的所謂‘稗官野史’，民間化，在這里具有決定性的意義。莫言的小說不僅從故事的歷史內(nèi)容上民間化了，而且敘述的風(fēng)格也民間化了，這與此前許多尋根作家的那種精英知識(shí)分子式的嚴(yán)肅敘事形成了區(qū)別，這就為‘新歷史主義’小說在嗣后的崛起做好了邏輯鋪墊和創(chuàng)作準(zhǔn)備。從這個(gè)意義上說，莫言的《紅高粱家族》既是‘新歷史主義’小說濫觴的直接引發(fā)點(diǎn)，又是‘新歷史主義小說’的一部分。”
上邊的話都是評(píng)論家說的，并不是我厚顏無恥地吹捧自己。其實(shí)，在寫作《紅高粱家族》時(shí)，我一天到晚都處在迷迷糊糊的狀態(tài)，寫完了連能不能發(fā)表自己都拿不準(zhǔn)，做夢(mèng)也沒想到這樣一部小說竟然成了“新歷史主義”文學(xué)思潮的濫觴。如果早知道這篇小說在日后能弄出這樣大的動(dòng)靜，怎么著也應(yīng)該把它弄得更漂亮一點(diǎn)，當(dāng)然，如果我存心把它弄漂亮，也許就沒人理它了。我想，小說家就是一些這樣那樣的母雞，小說就是這些母雞下出來的蛋。母雞在下蛋時(shí)并不知道自己將要下個(gè)什么樣子的蛋，等到蛋下出來時(shí)，它才會(huì)看到自己下了個(gè)軟皮蛋或是雙黃蛋，甚至下了個(gè)有著北斗七星圖案的天文蛋。雞蛋評(píng)論家們對(duì)這些雞蛋進(jìn)行這樣那樣的分析研究，甚至進(jìn)一步地研究下蛋的母雞，研究母雞的飲食構(gòu)成，研究雞舍的光線溫度，然后很可能總結(jié)出一個(gè)雙黃蛋思潮或是軟皮蛋運(yùn)動(dòng)，但這一切與母雞沒有什么關(guān)系。如果硬要母雞說出為什么下了個(gè)雙黃蛋或是下了個(gè)天文蛋的原因，母雞只能瞪著眼發(fā)呆了。當(dāng)然不排除個(gè)別有理論素養(yǎng)的母雞能夠滔滔不絕地講一通孕育和生產(chǎn)雙黃蛋的感受，但我奉勸大家對(duì)母雞的下蛋理論不能完全相信。現(xiàn)在有很多母雞把下蛋的過程弄得相當(dāng)神秘，其目的是為了提高雞蛋的價(jià)格，但買雞蛋的老太太不去關(guān)心下蛋過程，她只關(guān)心雞蛋的質(zhì)量。最近我們老家那里有一只后現(xiàn)代的母雞為了反抗人類吃它的蛋，直接下出來的就是小雞，這就像后現(xiàn)代的小說家寫出來的直接就是文學(xué)思潮一樣�？偠灾�，對(duì)待無論多么嚴(yán)肅、多么高尚、多么莊嚴(yán)、多么美好的事物，都不必完全相信，寫進(jìn)了歷史教課書的歷史，多半是謊話連篇，即便有那么點(diǎn)事件的影子，也被夸張、美化得不成模樣，不相信寫在書里的歷史，寧肯去讀野史，寧可去聽民間口頭流傳的東西。這一點(diǎn)，魯迅先生在六十多年前就已經(jīng)寫的很清楚了，他說：“野史和雜說自然也免不了有訛傳，挾恩怨，但看往事可以比較分明，因?yàn)樗烤共幌裾纺菢友b腔作勢(shì)。”不相信正史，不相信御用文人的話，寧肯相信野史、寧肯相信偉人的仆人的話，這是“新歷史主義文學(xué)思潮”的一個(gè)重要特征，對(duì)此我不能否認(rèn)它的正確性，但如果說在創(chuàng)作之初就非常明確地認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題那也是自己拔高自己。在仆人的眼里沒有偉人，在作家眼里沒有了不起的作家。前蘇聯(lián)的高爾基說作家是人類靈魂的工程師，這句話把中國(guó)的幾代作家弄得找不到北，后來出了個(gè)殺佛滅祖的王朔，才把這些人類靈魂工程師的假面具撕開。
接下來張說:“‘新歷史主義小說’的全盛期大約在1987—1992年間。”張認(rèn)為，所謂的“先鋒小說”，從其核心與整體上，也可以視為一個(gè)新歷史主義運(yùn)動(dòng)，因?yàn)槠渲凶畹浞兜囊淮笈骷遥麄兊拇碜髌吩诤艽蟪潭壬隙际且慌?ldquo;新歷史主義小說”。他們放棄了尋根作家和八十年代初啟蒙思想家的文化理想和社會(huì)責(zé)任，使歷史轉(zhuǎn)化為古老的人性悲歌和永恒的生存寓言，成為與當(dāng)代人不斷交流與對(duì)話的鮮活影像，成為當(dāng)代人的“心中的歷史”。張?jiān)谒奈恼轮辛信e葉兆言的《狀元鏡》、《追月樓》，蘇童的《1934年的逃亡》、《妻妾成群》、《紅粉》，格非的《青黃》、《風(fēng)琴》等一大批作品來為他的論點(diǎn)作證。
張說，“大概從1992年后，新歷史主義小說思潮進(jìn)入了它的末期，即‘游戲歷史主義時(shí)期’。主要表現(xiàn)是，離歷史客體越來越遠(yuǎn)，文化意蘊(yùn)的設(shè)置越來越薄，娛樂與游戲的傾向越來越重，超驗(yàn)虛構(gòu)的意味越來越濃。張說‘游戲歷史主義’不但是歷史主義的終極，而且是它的墳?zāi)梗m是悲劇，但也符合事物發(fā)展的規(guī)律。但是，在長(zhǎng)篇小說領(lǐng)域，新歷史主義思潮的影響并沒有消失，而且還顯示出強(qiáng)勁的生命力。新歷史主義思潮在近年的長(zhǎng)篇寫作中的代表作有莫言的《豐乳肥臀》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、張煒的《家族》、葉兆言的《花影》、《1937年的愛情》等。
“在上述作品中，或許以莫言的《豐乳肥臀》最為典型地體現(xiàn)了新歷史主義的小說觀念。這部問世之初就以其‘艷名’驚世駭俗的巨制同他的紅高粱系列一樣，是以歷史和人類學(xué)的復(fù)調(diào)展開敘述的，但與以往不同的是，有關(guān)性、潛意識(shí)情結(jié)、生殖繁衍、種族性質(zhì)等等人類學(xué)內(nèi)容在這部小說中只是感性的表層部分，而莫言所要探究的和回答的卻是‘歷史上到底發(fā)生了什么’這樣一個(gè)問題。他將一部近現(xiàn)代史還原或縮微到一個(gè)家庭諸成員的經(jīng)歷或命運(yùn)之中，把歷史還原民間，以純粹民間的觀點(diǎn)，寫民間的人生，寫他們?cè)诮乐T多重大歷史事件中的命運(yùn)，莫言所自稱的‘獻(xiàn)給母親和大地’，正是這一觀念的模糊表述。從敘事結(jié)構(gòu)和風(fēng)格上看，它也典范地體現(xiàn)了西方新歷史主義理論家們所總結(jié)和推廣的某些方法。如朱迪絲•勞德•牛頓所描述的那種‘交叉文化蒙太奇’式的方法，即把不同意義的文化符碼故意并置和拼貼在一起，以利于隱喻歷史的本然狀態(tài)和豐富復(fù)雜的情境。他們將‘廣告、性手冊(cè)、大眾文化、日記、政治宣言、文學(xué)、政治運(yùn)動(dòng)’等等文化符碼或文本并置在一起，構(gòu)成了一幅‘交叉文化蒙太奇的藍(lán)圖’�！敦S乳肥臀》在展開關(guān)于歷史的敘事時(shí)，正是采用了這種拼貼法、并置法。他不無‘暴力’傾向地將二十世紀(jì)中國(guó)所發(fā)生的所有重大歷史事件——從1900年德國(guó)侵占膠東、日寇侵華、國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)、建國(guó)后的歷次政治斗爭(zhēng)，一直到改革開放市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的當(dāng)代生活——都通過母親上官魯氏及其后代的所組成的家庭命運(yùn)的描寫而匯聚一起。這種通過家族和個(gè)人輻射歷史的方法不僅是感性和鮮活的，而且以極大的氣魄和包容性恢復(fù)了歷史的整一性。同時(shí)，在敘述的過程中，作家將民間的和官方的、東方的與西方的、古老的與現(xiàn)代的種種不同的文化情境與符碼有意拼接在一起，打破了單線條的歷時(shí)性敘述本身的局限，而產(chǎn)生出極為豐富的歷史意蘊(yùn)與鮮活生動(dòng)的感性情景，從而生動(dòng)地實(shí)現(xiàn)了中國(guó)近現(xiàn)代歷史煙云動(dòng)蕩、滄桑變遷和五光十色的斑斕景象的隱喻性敘述。這種表面看來有點(diǎn)荒誕和戲劇化的敘事同以往線性的主流歷史敘事，以及近年來具有過重的‘寓言’化傾向的虛擬和個(gè)人體驗(yàn)化的歷史敘事相比，不但更為新鮮逼真，而且更加大氣磅礴、富有表現(xiàn)力。從一定意義上來說，《豐乳肥臀》是一個(gè)具有總括和典范意義的新歷史主義小說文本。”
按照張的說法，我用《紅高粱家族》引發(fā)了新歷史主義小說創(chuàng)作，又用《豐乳肥臀》給這個(gè)小說運(yùn)動(dòng)做了一個(gè)輝煌的總結(jié)，這真讓我感到惶惶不安起來，其實(shí)事情真的沒有那么復(fù)雜和深刻，我想起了一個(gè)詩人的話：“蠶吐絲時(shí)沒想到會(huì)吐出一條絲綢之路。”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)