- 第1節(jié) 梶井基次郎的檸檬
-
我是第一次踏上日本的國(guó)土,盡管在此之前,在我的小說里,已經(jīng)有了很多關(guān)于日本的山川河流、風(fēng)土人情的描寫。那是完全的想象,閉門造車,來到日本后,發(fā)現(xiàn)我的想象與真實(shí)的日本大相徑庭。我小說中的日本,是一個(gè)文學(xué)的日本,這個(gè)日本不在地球上。
這次短暫的日本之旅,可以說是一次文學(xué)之旅,更可以說是一次神秘之旅。
前天我們到達(dá)伊豆半島中央那個(gè)有很多溫泉和旅館的地方時(shí),正是黃昏時(shí)刻。暮色蒼茫,深不可測(cè)的貓?jiān)酱ɡ锼曅鷩W,狹窄的道路兩旁生長(zhǎng)著許多濕漉漉的大樹和攀緣植物,我感覺到那里邊活動(dòng)著很多神秘的精靈。駒澤大學(xué)的釜屋修先生首先帶我來到了湯本館——這是當(dāng)年川端康成寫作《伊豆舞女》時(shí)居住的地方,一個(gè)小小的旅館。釜屋修先生不知用什么樣的花言巧語說服了那個(gè)看門的老太太,使她允許我參觀川端康成居住過的房間。我坐在通往那個(gè)著名的房間的樓梯上照了一張相,然后還坐在川端康成坐過的墊子上照了一張相,想從那上邊沾染一點(diǎn)靈氣。我知道樓梯是真的,但坐墊肯定是假的。這是一個(gè)小小的但是十分雅致的房間,與川端康成的氣質(zhì)十分的相似,我感到這個(gè)房間好像是為他特意布置的。
從湯本館出來,走過一段彎曲而晦暗的山路,就到了梶井基次郎寫作《檸檬》時(shí)居住的小旅館。梶井是一個(gè)少年天才,寫完了《檸檬》不久就吐血而死。據(jù)釜屋修先生說,《檸檬》是一部才華橫溢的作品,可惜至今還沒有中文譯本,而大多數(shù)的日本人也不知道有這樣一個(gè)作家曾經(jīng)寫過這樣一部作品。釜屋修先生說,在七十多年前,這個(gè)地方還沒有電,也不通車,人煙稀少,冷僻荒涼。每天晚上,梶井都頂著滿天的星光或是月光,沿著曲折的山路,到湯本館去,與川端康成談?wù)撐膶W(xué)。談到深夜,一個(gè)人再走回來。我想知道川端康成會(huì)不會(huì)送送這個(gè)面色蒼白的青年呢?在深夜的星光閃爍的曲曲折折的山路上,行走著一老一少兩個(gè)文學(xué)的精靈。釜屋修先生說他不知道,文獻(xiàn)上也沒有記載。但我心中固執(zhí)地認(rèn)為一定有過這種情景,這是一種感人至深的情景。釜屋修先生說,梶井死后,為了紀(jì)念他,日本的作家們就設(shè)了一個(gè)檸檬節(jié),在每年的梶井忌日召開,到時(shí)會(huì)有很多日本作家從各地趕來參加。但現(xiàn)在這個(gè)節(jié)好像日漸衰微,人們已經(jīng)忘記了梶井,也忘記了他的《檸檬》,當(dāng)然也不會(huì)有多少人遠(yuǎn)路風(fēng)塵地來參加這個(gè)檸檬節(jié)了。
出了梶井的旅館,沿著陡峭的小路,爬上山包,釜屋修先生帶我去看梶井的墳?zāi)埂T谏桨,還能看到一縷血紅的霞光照耀著孤零零的墓和墓前紫色的石碑。石碑的頂端,有一個(gè)金黃的東西在閃閃發(fā)光。是一顆檸檬。釜屋修先生驚奇地說:這個(gè)季節(jié)哪里來的檸檬呢?而我在想,是什么人趕在我來之前放上了這顆檸檬呢?
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-