- 第3節(jié) 第三章
-
水稻的田間管理，最辛苦的是從下種灌水到稻苗在水面挺立起來的四十天中。這四十天叫做“保苗期”。“保苗期”過后，十三個人全部輕松了。我們每個人管的二百多畝稻田的苗完全出齊；三千多畝水田一片碧綠。但是勞改隊并不把我們中的一些人抽調(diào)回去，熟悉手工農(nóng)業(yè)勞動的王隊長知道，后期田管人員的清閑，正是對前期四十天中沒日沒夜的辛勞的補(bǔ)償。何況，這時外面正源源不斷地往勞改隊里送人，簡直使勞改隊?wèi)?yīng)接不暇。“文化大革命”創(chuàng)造了破世界紀(jì)錄的犯罪率，勞改當(dāng)局天天要為成批送來的罪犯的食宿問題發(fā)愁，又何必急于把我們田管人員調(diào)回號子里去呢？
回去挑飯的塌鼻子說，他在菜地碰見一個剛押來的犯人，告訴他：“外面墻上貼的法院判決布告，把街面都遮嚴(yán)了！”
我的天！幸虧早進(jìn)來了，不然這時候也得被抓進(jìn)來。早進(jìn)來能早出去！我們十三個人都非常高興，以為這是命運(yùn)對我們的恩典。
“保苗期”以后，整個黃土高原陡然涂上了一層嫩綠的色彩。到處都是綠的：綠的山、綠的水、綠的田野，連空中也好像暢流著某種馨香醉人的野生汁液。鸛鳥不顧“嚴(yán)禁入內(nèi)”的木牌，不顧帶刺的鐵絲網(wǎng)翩翩飛來，在綠色的水面上展開它們銀灰色的翅膀。長腳鷺鷥在水田里漫步，那副沉思默想的模樣，倒很像我們的王隊長。野鴨在排水溝邊叢生的蘆葦中筑起了自己的巢，辛苦地經(jīng)營著它們的小家庭。燦爛的陽光映照著水禽翻飛的花翎，寥廓的田野上回蕩著它們歡快的鳴叫。野風(fēng)在稻苗上翻滾，稻苗靜靜地吮吸著土地的營養(yǎng)。大自然充實得什么都不需要了，而人卻渴望著愛情。
王隊長經(jīng)常到稻田區(qū)來，獨自一人背著手，在田埂上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，檢查我們的工作。他松松垮垮地披著一件軍綠色制服，一顛一顛地，忽閃忽閃地，和一個安著彈簧的玩具一般。苗出齊了以后，我們不怕他檢查，也不跟在他屁股后面。我們照常干我們的活，抓我們的魚，捉我們的野鴨，或是躺在柳蔭下補(bǔ)那件永遠(yuǎn)補(bǔ)不好的囚衣。直到有一次他滿田看完了，走到我跟前吩咐我：“告訴那些婊子兒，都拾掇一下：進(jìn)水口、排水口打結(jié)實，田埂細(xì)的地方加一加。大隊這一兩天要來薅草了。”我們這才忙碌起來。
第三天早晨，我們吃完值日員回去挑來的飯，洗涮著飯盆，一個出去倒水的田管組員興奮地跑進(jìn)土坯房里來，喊了一聲：
“大隊來了！”
每個人似乎都很激動，連我在內(nèi)。大隊里并沒有我的親人，沒有我的朋友，但那群穿黑色囚衣的團(tuán)體仿佛對我有一股強(qiáng)烈的吸引力。調(diào)到田管組之前，我每日每夜都生活在那里，刻板的規(guī)章制度養(yǎng)成了這群人共同的習(xí)慣，共同的生活規(guī)律，以及只有我們之間才能懂得的俚語。我也莫名其妙地放下碗筷，和大家一起跑出門外。
久違了，大隊！
清晨的霧氣還沒有完全消散。太陽剛出來，橙黃色的陽光只能照到柳樹和白楊樹最高的枝丫；黑夜還殘留在地面。從我們站的土丘上向斗渠壩北邊望去，一片像幽靈似的灰色的人影很快地向我們這邊移動過來。隨后，他們漸漸地走近了�；疑D(zhuǎn)為黑色，他們的面目也清晰起來。一張張嚴(yán)肅的、輕佻的、克己的、放蕩的、開朗的、陰沉的、善良的、邪惡的、英俊的、丑陋的面孔，隨著雜沓的腳步聲，從渠壩上閃過。使人們驚奇的是什么法術(shù)居然能把各式各樣絕對不同的人都搜羅到這里來，同時把所有的面孔都打上一個印記——“勞改紋”，不能說他們的臉色不好，因為在農(nóng)忙的時候伙食不錯，但是每張臉都帶著苦行僧的蕭索和老訟師的多疑；尤其是鼻翼兩邊的法令紋和嘴角的皺褶連在一起，構(gòu)成相術(shù)上說的一個大忌，所謂“螣蛇紋入口”。這條痛苦的、在普通公民臉上找不到的“勞改紋”，不僅揭示了他們現(xiàn)在的境遇，還注定了他們一輩子也擺脫不了陰暗的心理。
田管組員們肅穆地站在土丘上，沒有嘲笑，沒有優(yōu)越感，個個神色默然地瞧著走過去的隊伍。不是在隊伍里，而是在隊伍外，我們才感到壓抑，感到自己命運(yùn)的凄慘。這是怎么搞的？我們不是個個爭先恐后地跑出屋來看“大隊”的嗎？是的。但是我們卻體會不到莊子上的老鄉(xiāng)來看勞改犯的心情。他們在旁邊看到的是另外一個世界，我們在旁邊看到的卻是我們自己。而這個黑色的團(tuán)體還有這樣一個功能，就是它一旦吞噬了你你就會完全融于其中，失去你自己。
要想看清自己的面目必須和鏡子拉開一定距離。
“操！接著。”
土丘上有人向渠壩上扔去一支點燃的煙卷。警衛(wèi)人員向我們瞥了一眼，并沒有干涉。渠壩上走著的一個勞改犯急忙撿起來，對著嘴貪婪地呼呼吸了兩口，又像接力棒似的傳給其他人。雖然都發(fā)給我們零花錢，但大隊的人買東西沒有自由犯方便。
隨后，田管人員又紛紛把昨天沒吃完的西紅柿、黃瓜扔到渠上。扔的人和接的人都興高采烈的，像美國橄欖球隊的隊員。逐漸消散的晨霧中蕩漾著一片富有感染力的笑聲。有人以為勞改犯人一天到晚垂頭喪氣。不！那樣子怎么能熬過漫長的刑期？總得找點什么事來樂一下。隊伍有點亂起來，而警衛(wèi)人員只是喊：“快點！快跟上！”對笑著的人，他們怎么能用槍托去搗？或許，他們也懷疑這些人是真正有罪的吧。
多么像一個部隊的戰(zhàn)友啊，我想。但這支部隊的敵人是誰？不知道！沒有一個人能回答得出，盡管這些人早被判定為“階級敵人”。
隊伍過完了。渠壩上的輕塵緩緩落下來。走在隊伍最前面的小組已經(jīng)到了田邊，在王隊長的催促下準(zhǔn)備脫鞋下田。田管組員扔完了黃瓜、西紅柿，似乎尚未盡興，臉上還掛著頑皮的笑容。本來應(yīng)該哭的，然而卻是笑，這究竟是人性的弱點還是人性的堅強(qiáng)？忽然，一個田管組員又指著北邊，回頭高興地喊道：
“還有！”
把牛喂得撐死的犯人伸長脖子看了看，狡黠地笑著說：
“是女隊！”
是的，是女隊。
但是，在遠(yuǎn)處，你根本看不出她們是女人。把牛喂得撐死的犯人大概是憑嗅覺聞出來的吧。她們的囚衣也是黑色的，頭發(fā)一律剪得很短。一九六六年以前，我剛被押進(jìn)勞改隊的時候，在谷場上勞動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我還能分得清男女，因為那時候還允許女犯扎辮子。一九六六年以后，外面的“破四舊”風(fēng)也突然刮進(jìn)了勞改隊，一夜之間，不管老少，女犯的辮子全部刮得精光。菜地有個女自由犯，是個六十多歲的跳大神的神婆，也被鉸去了只剩幾根白發(fā)的發(fā)髻。判她七年她沒有怨言，還感謝政府給她的恩典：“出去我要給毛主席老人家燒香哩！”但鉸她發(fā)髻的時候卻號啕大哭，聲嘶力竭地喊：“造孽��！造孽啊！革命革到我的焦毛毛子上來啰！”還用跳大神時哼的調(diào)子唱著一種稀奇古怪的歌，誰也聽不懂她唱的是什么。一個月后她死了。是我這個大組長帶著四個男犯去給她入殮的。那天，我們跟在面孔陰沉的王隊長后面跨進(jìn)女犯的號子，在一群索索發(fā)抖的女犯面前抬起了這個神婆。那四個男犯沒有抬穩(wěn)，門板一搖晃，蓋在她臉上的一張報紙忽閃忽閃地飄落在泥地上。我看見她干癟的失神的眼睛朝著天怒目而視。我用食指和中指去摩挲她的眼瞼，但想不到這個已經(jīng)變成一根枯朽的木柴棍的神婆子，眼皮居然還保持著彈性。我把她眼皮摩挲下來，它又像蝸牛的軟體一樣慢慢地收縮進(jìn)去：“你干啥？為啥叫我閉著眼睛？我就要睜得大大的！”在死人旁邊，嚴(yán)酷的死亡，人人都猜不透的永恒的謎，抑制了我的好奇，我沒有敢斜眼去看女犯和女犯的號子，雖說這是一個極其難得的參觀的機(jī)會。只是在神婆子又睜開眼睛時聽見一群女人的驚叫和女人的抽泣，還有幾下叮叮咣咣的金屬磕碰聲，不知是哪個女犯嚇得打翻了飯盆。
我們就這樣把一個半睜著眼的老太婆放進(jìn)了白楊木釘?shù)?ldquo;脆兒皮”里。“脆兒皮”，這是勞改犯人的俚語，要比文人所創(chuàng)造的“薄板棺材”形象得多了。不過，這個神婆子還算幸運(yùn)，一九六〇年死的犯人連“脆兒皮”也沒有，只有一張?zhí)J葦編的炕席。那時，我就差點被炕席卷了出去。
女犯和男犯是絕對隔離的。隔離得我們這些男犯幾乎忘了旁邊還有女犯的存在。然而，畢竟農(nóng)場是一個農(nóng)場，勞動是一種勞動，道路是一條道路，她們確確實實就在我們身邊。有的年輕的刑事犯，憑著公狗般的鼻子，能嗅出來女犯今天在哪里干活，經(jīng)過了哪條道路，甚至今天她們女隊發(fā)生了什么事。掉在土路上的一根橡皮筋，這是女犯們用來當(dāng)作銀鐲子戴在手腕上的，是被剝奪了一切人間享樂的女犯的裝飾品，于是成了勞改隊女性的標(biāo)記。這根橡皮筋就能引起男犯的遐想，編造出一個故事。還有，小號的勞改鞋，幾乎像兒童般的瘦小的足跡，那壓在泥土上的淺淺的小腳印，以及扔在草叢里的饅頭渣和土豆皮（女犯們一般都比男犯飯量小），都會像花園里幽雅的林間小徑，成為一條通往兩性結(jié)合的道路。當(dāng)然，這種結(jié)合只能是在精神上的，就和暗夜中的夢一樣，除非雙方都是自由犯，那永遠(yuǎn)也不會變成現(xiàn)實。
晚點名以后回到號子，大伙兒還沒入睡的時候，老勞改犯偎在火爐旁會給新來的人說許多黑色囚衣下的風(fēng)流韻事。老勞改犯人是勞改隊里的荷馬，農(nóng)場的歷史就是靠他們的嘴流傳下來的。據(jù)他們說，女人在勞改隊里比男人難熬，她們脆弱的神經(jīng)忍受不了孤獨，她們總要尋求愛撫、支持和保護(hù)。有的女犯隔著鐵窗向警衛(wèi)人員調(diào)情：“班長，你的小老鼠要咂水水子嗎？”只要有機(jī)會——而機(jī)會總是要人去尋找的，它不會從天上掉下來，直徑五毫米的鐵絲也攔不住她們的沖動，她們中有的人會猛地?fù)溥M(jìn)男自由犯的懷抱。
現(xiàn)在，她們過來了。
晨霧已經(jīng)完全消散。橙黃色的陽光下移到渠壩上，塵土上雜亂的足跡仿佛是無數(shù)奇異的花紋。這真是一條荒唐而充滿苦難的道路。有霧的天氣是不會有風(fēng)的，柳枝低垂著一動不動；渠邊的蘆葦和冰草傲然地戳向天空，似乎對這些女犯不屑一顧。女犯們踏著輕捷的步子走過我們的小丘，以挑戰(zhàn)的姿態(tài)接受我們的檢閱。是的，她們的腳步還算是輕捷的，還可看出有的女犯故意忸怩作態(tài)，因為下大田的女犯全是年輕人。
但是，如果不看她們的步態(tài)，如果她們也像蘆葦和冰草那樣傲然不動，誰能夠相信她們是女人？《復(fù)活》里描繪踏上去西伯利亞的弗拉基米爾大道的瑪絲洛娃，仿佛穿的還是裙子；我記不清那是白色的還是灰色的，總之是裙子，頭上還扎著頭巾。而這里的女犯們穿的卻是和男犯式樣完全相同的黑色囚服。寬大的、像布袋一樣的上衣和褲子，一股腦兒地掩蓋了她們女性的特征。她們成了男不男、女不女的動物，于是比男犯還要丑陋。她們是什么？她們是女人嗎？“女人”只不過是習(xí)慣加在她們身上的一個概念。她們沒有腰、沒有胸脯、沒有臀部；一張張黑紅的、臃腫的面孔上雖然沒有“勞改紋”，但表現(xiàn)出一種雌獸般的粗野。很多女犯邊走邊嗑還沒有成熟的葵花子，用死魚似的白眼斜視我們，似乎還很洋洋自得，又仿佛這就是她們賣弄風(fēng)情的一種方式�？ㄗ悠ふ丛谧斓乃闹�，像吐出的一圈白沫。我的胃突然痙攣起來，泛上一股酸水。我掉過臉去。我不能再看。她們會敗壞我對女性的向往，對女人的興趣，甚至敗壞掉我對生活的希望。如果想到我曾經(jīng)愛過的女人，我曾經(jīng)欣賞過的女性的藝術(shù)形象被抓到這里來也會成為這副模樣，那么這個世界還有什么可值得留戀？
我背對著渠壩咳嗽起來。
我的天！我的母親！……
我忽然想到，那第一個用樹葉或獸皮遮住自己下部的猿人，一定是只母猿……
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號