- 第2節(jié) 第二章
-
其實(shí)，從各組抽調(diào)來的十二個犯人并不像王隊(duì)長說的那么難管。王隊(duì)長說“難管”，是從勞改干部的角度上來看的，是把我還當(dāng)作與那十二個人不同的人。自監(jiān)獄制度發(fā)明以來，最英明的一項(xiàng)措施莫過于用犯人來管犯人。一種民主的平等的氣氛，很快就會調(diào)動起被管的犯人的積極性和自覺性。尤其，我們這個田管組住在遠(yuǎn)離號子七八里的大面積稻田中間，土坯房蓋在斗渠旁邊一個地勢較高的土丘上；公社的生產(chǎn)隊(duì)與我們隔渠相望。這里沒有崗樓，沒有電網(wǎng)，沒有扛槍的“班長”。我們又聽見了雞啼狗吠。我們渠這邊沙棗花盛開之際，生產(chǎn)隊(duì)的蜜蜂嚶嚶地成群飛來，似乎已經(jīng)抹掉了橫在人與人之間的森嚴(yán)壁壘。有家的犯人仿佛又回到了家，無家的犯人也獲得了些許的自由感。更何況，抽調(diào)來的自由犯，全都是短刑期的或刑期即將結(jié)束的犯人，在這樣的年代里，有這樣一處美好的田園，又何必逃跑呢？
水稻生芽的時(shí)節(jié)，渠壩上滿樹的沙棗花開始凋謝。點(diǎn)點(diǎn)金黃色的小花落到水里，有的順?biāo)魅�，有的被垂在水面的柳枝留住。依附在柳枝上的沙棗花又吸引來無數(shù)的沙棗花和柳絮，在渠水上織成金色的和銀色的花絮的漣漪。我們在稻田里勞動了一天回來，就蹲在這渠邊吃晚飯。而在渠壩那邊的柳樹下，卻坐著、站著一排排農(nóng)民的娃娃，呆呆地盯著我們這些穿黑衣裳的人，仿佛這些人的一舉一動都非常奇異。黑色的衣服和教士的長袍一樣，籠罩著一種神秘的色彩：他們干了什么事？是什么命運(yùn)驅(qū)使他們集中到這里來？……幼小的心靈從此潛入了對世界、對未來的恐懼。
如果大隊(duì)在警衛(wèi)的押送下，排著隊(duì)從渠壩上走來，到稻田地里去干活，來看的農(nóng)民就更多了。甚至還有從遠(yuǎn)地來莊子上串親戚的老鄉(xiāng)，也要把“看勞改犯”當(dāng)作精彩的節(jié)目。
“喲！看那個……還戴著眼鏡哩！”
“咦！那個，那個……模樣還長得挺俊哩！”
“咋樣？給你當(dāng)個女婿……”
“你死去，我撕爛你的×嘴！”
說這樣話的當(dāng)然是女人。很快，她們自己一伙里就打鬧開了。這是一個開放性的劇場，觀眾席上同樣演著熱鬧的戲。久而久之，如果我們出工收工沒有老鄉(xiāng)，特別是穿花褂的姑娘媳婦站在渠那邊看，我們反而會感到寂寞，年輕的小伙子在隊(duì)列里走著也是無精打采的，即使今天干的活并不重。要是來看的人多，絕大部分勞改犯人都會抖擻起精神來，王隊(duì)長沒有下命令唱歌（唱歌也是在命令之下），也要唱。
在所有的“革命歌曲”里，我們最愛唱這兩支歌：
日落西山紅霞飛，
戰(zhàn)士打靶把營歸，把營歸。
還有：
我們——共產(chǎn)黨人，
好比種——子！
唱到“種子”這個詞，年輕的勞改犯就會向站在渠那邊的姑娘媳婦擠眉弄眼。王隊(duì)長對犯人唱什么歌是不管的，只要唱得整齊，唱得響亮，他便會罵一句“婊子兒”，表示贊賞。直到后來警衛(wèi)人員通過警衛(wèi)部隊(duì)的渠道向勞改當(dāng)局提出了意見，勞改當(dāng)局才下達(dá)規(guī)定：在這個非常的革命時(shí)期，勞改犯人只許唱“凡是反動的東西，你不打，他就不倒”了�？墒�，到了一九六七年，連公安局、檢察院、法院也被“砸爛”，這些機(jī)關(guān)一律實(shí)行了軍事管制，“高貴”的軍代表卻比“卑賤”的農(nóng)民出身的勞改干部“聰明”——應(yīng)該是“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明”，“語錄”是這樣教導(dǎo)的——直覺地感到所有的“語錄歌”都具有方法論的性質(zhì)，不論哪個階級哪個派別全能利用，全會從中受到啟發(fā)。比如，你所指的“反動的東西”，在他那里偏偏另有所指，你怎么辦？對這群心懷叵測的人，你怎么知道他們心里指的是誰？于是，干脆命令勞改犯人一律不許唱“語錄歌”。但除了“語錄歌”之外這時(shí)又沒有別的歌可唱，這樣，在一次勞改隊(duì)春節(jié)聯(lián)歡會上由犯人自編自演的“寧夏道情”，便成了勞改隊(duì)的流行歌曲。
……
改造，改造，改那么個造呀！
晚上回來，一——大瓢呀！
嘿嘿！呀嗬嘿嘿！呀——嗬嘿！
在我們田管組，“一大瓢”是由我們派回去的值日犯人挑來的。我們有兩個大鋁桶，不管是什么飯，值日犯人每頓都能挑回滿滿的兩大桶來。在外面被批判得體無完膚的“多勞多得”，在勞改隊(duì)里始終奉行不渝。這時(shí)，黃瓜成熟了，西紅柿開始泛紅。路過菜地，挑飯的值日員還要撈來許多剛下架的新鮮蔬菜。經(jīng)管菜地的也是自由犯，而所有的自由犯全屬于一個階層，都互通聲氣，互通有無。我們能比“班長”們和勞改干部及其家屬更早地吃上西紅柿和黃瓜。自由的相對性，在這里體現(xiàn)無遺：不管在什么地方，你只要比別人稍微自由一點(diǎn)，你就能得到較多的利益；而利益的多少，恰恰和當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)夭蛔杂傻某潭瘸煞幢�，在最不自由的地方你得到一點(diǎn)自由，所獲得的利益卻最大。
兩大瓢——不是“一大瓢”——下了肚，又大嚼了一堆西紅柿、黃瓜，我們?nèi)粨蔚貌荒軇恿恕Ｎ覀冄雒嫣稍谇䦃蔚钠律�，頭枕著自己的胳膊。大隊(duì)收工回去了，周圍陡然異常地靜謐。歸鴉在老柳樹上拉屎，稀糞穿過枝葉掉在積滿黃土的渠壩上，砸出“撲、撲”的聲音。太陽落在群山之巔，灌滿了水的大面積稻田，驀地變得清涼起來。青蛙和癩蛤蟆先是試探性的、此起彼伏地叫那么兩三聲，聲調(diào)悠長而懶散，仿佛它們是剛醒過來打的哈欠似的。接著，它們便鼓噪開了，整個田野猝然響成一片：“咯咯咕”！“咯咯咕”！歡快而又憤怒。它們要把世界從人的手中奪回來，并充滿著必勝的信念。
同時(shí)，習(xí)習(xí)的晚風(fēng)從一眼望不到頭的稻田那邊吹拂過來，并且送來無數(shù)跳躍的、閃爍不定的點(diǎn)點(diǎn)金光。我閉上眼睛，進(jìn)入一種忘我的恬靜。這種忘我的恬靜是在等待中的最佳情緒狀態(tài)，也是在漫長的等待中不自覺地鍛煉出來的。在歷史的轉(zhuǎn)折到來之前，人根本無能為力，與其動輒得咎，不如潛心于思索。
但我思索些什么呢？我什么也沒有思索。外面的世界已經(jīng)完全逸出了馬克思所探索出的規(guī)律，書本已經(jīng)被拋到一邊，據(jù)說這才是真正遵循了馬克思所說的“批判的武器不如武器的批判”。因此，不但使王隊(duì)長目瞪口呆，也使自以為比他高明的我惘然失措。王隊(duì)長的沉默給我留下的那個空白，盡管填滿了渺茫的，但又必不可少的希望，卻也沒有給我對社會的思考提供任何線索。斯賓諾莎是這樣說的：“無知并不是論據(jù)。”
管他媽的！當(dāng)個純粹的勞改犯吧。王隊(duì)長還把我看做與其他勞改犯不同，說來慚愧，實(shí)際上我從骨子里已成了一個勞改犯，因?yàn)槲以谏鐣纤鶑氖碌穆殬I(yè)，就數(shù)當(dāng)勞改犯當(dāng)?shù)脮r(shí)間最長。
在渠壩下躺夠了，勞改犯們舒臂伸腿地活動起來。
“操！夜黑里來個女鬼就好了。”
“來的女鬼可別是披頭散發(fā)的，最好是涂脂抹粉的。”
“熊！吊死鬼都伸著舌頭，老長老長，通紅通紅，在你臉上舔一下，可夠你嗆！”
“一個女鬼不夠分，最好來一幫，十三個，咱們一人摟一個。”
“咱們組長不要呀，咱們組長是個讀書人。”
“讀書人咋啦？讀書人也長著一個……”
我仍閉著眼睛，但不禁也和大家一同“撲哧”地笑了。我感覺得到這時(shí)大伙兒的眼睛都在看著我。我受著一種獨(dú)立于他們之外的尊敬，但我的內(nèi)心卻傾向于他們。自一九五八年“公社化”以后，法律之外又加上種種規(guī)章制度，空前的嚴(yán)厲滲透到農(nóng)村生活的每條縫隙。每一個農(nóng)民都像古希臘傳說中敘拉古國王的寵信，頭上懸著一柄達(dá)摩克利斯劍，不知什么時(shí)候它會突然掉下來，砍著自己的腦袋。歸我率領(lǐng)的十二個田管組員，全是精于農(nóng)活的強(qiáng)壯小伙子。聽著他們平靜地?cái)⒄f自己的案情，就像煦煦的微風(fēng)穿過林間。
“苦啊，不偷咋辦呢？肚子餓著哩……”
一個塌鼻子小伙子盜賣了生產(chǎn)隊(duì)的化肥，判了五年，而談起來卻懷著一種幸運(yùn)感。
“值！我給我老媽治病哩。判我五年，就不讓我退賠了……”
“嘿嘿！我也運(yùn)氣。”另一個把生產(chǎn)隊(duì)的牛喂得撐死的勞改犯這樣說，“法院問我，你愿意勞改還是愿意賠錢？我琢磨著：勞改隊(duì)還管飯吃，我就來了。來了一看，還真不賴！就是沒有娘兒們。唉，熬著點(diǎn)吧……”
有時(shí)，他們也問我：“章組長，你是為啥進(jìn)來的？”
“我么？”我說，“我什么也不為。”
他們咧開嘴理解地笑了。“什么也不為”就進(jìn)了勞改隊(duì)似乎已經(jīng)成了司空見慣的事情，就好像吃飽了會打嗝，著了涼會生病一樣，但卻沒有一個人去探究底蘊(yùn)：為什么“什么也不為”就把人送進(jìn)勞改隊(duì)？他們那種毫無抱怨的，任憑自己的生命和命運(yùn)像流水上的浮葉，漂到哪兒是哪兒的態(tài)度，表現(xiàn)了我們這個民族靈魂深處的溫順、達(dá)觀和樂天知命。我在他們中間，竟有時(shí)會懷疑起自己：為什么要思考？在宿命的面前，思考又有什么用？
啊，宿命！
我知道他們?yōu)槭裁磿氲脚�，想到吊死鬼。我們住的這幢遠(yuǎn)離勞改大隊(duì)的土坯房——照日本戰(zhàn)術(shù)教科書上的術(shù)語說，是“獨(dú)立家屋”，是自五十年代初期建立勞改農(nóng)場以來就聳立在這廣袤的、平整的田野上的，年年歲歲，飽經(jīng)風(fēng)霜。據(jù)傳說，五十年代中期，渠那邊莊子上有一個黃花閨女，為了抗拒父母包辦的婚姻，大白天就跑過斗渠到這屋子里來上了吊。這是個上吊的好地方，屋頂上沒有頂棚，彎彎扭扭的木頭椽子露在外面，隨便哪根椽子上都可以搭上繩子。而且，有誰會到農(nóng)閑時(shí)空無一人的這幢屬于“嚴(yán)禁入內(nèi)”的勞改農(nóng)場的“獨(dú)立家屋”中來，阻礙她自己結(jié)束自己的生命呢？刑期在十年以上的老勞改犯說起來，至今還津津有味：
“咦！俊著哩！還穿著紅鞋，兩條大辮子，唏溜個光！臉白森森的，眼睛毛毛長刷刷的。咱們給她抬下來的時(shí)候，身子骨還軟軟的……”
有的老勞改犯說她尿濕了褲子，說她舌頭伸得老長老長，據(jù)說吊死的人都是這副模樣�？墒谴蠖鄶�(shù)老勞改犯都認(rèn)為這是對她的褻瀆，堅(jiān)持把她描繪成一個仙女。我們這些后來的勞改犯，不曾親睹，對她當(dāng)然不具有那種崇敬的情感，只是一個勁兒地想把她還原為活生生的肉體。“熬著點(diǎn)吧”，在受煎熬的時(shí)候，不由自主地會把她當(dāng)作精神上的慰藉。
啊，貞潔的、勇敢的、不知姓名的姑娘，原諒我們吧！
有時(shí)，場部晚上放電影，王隊(duì)長通知我們?nèi)タ?mdash;—看電影是“受教育”——留下一個人看管夜水就行了。每次我都讓他們十二個人去，我獨(dú)自坐在“獨(dú)立家屋”里。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，即使是當(dāng)個犯人頭，也必須公允，能自我犧牲，這才會取得被領(lǐng)導(dǎo)者的尊重和服從。蛙聲咯咯，渠水淙淙，稻苗上的清風(fēng)如泣如訴，恰似時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的和弦。窗外，漆黑的一片，玻璃上涂滿污濁的泥痕。豆大的油燈伴著我夜讀。當(dāng)我只見我一個人的身影，模糊地印在泥皮斑駁的土墻上的時(shí)候，我就會想到“十三”。“十三”！這是個極不吉利的數(shù)字。這個數(shù)字會把她召喚出來。
果然，她從梁上飄落下來了。先是一團(tuán)不成形的彩色的霧氣，落到地面上，便立刻凝聚成了一個活生生的美麗的姑娘。和老勞改犯說的一樣，兩條大辮子油光水滑的，長長的睫毛，水靈靈的眼睛，皮膚即使在昏黃的油燈下也顯出白中透紅的光彩。她還穿著冬天的紅棉襖，腳上果真穿的是紅鞋。簡陋的小土坯房因?yàn)樗牡絹矶兊孟矚庋笱罅恕?br />
她輕輕地?fù)鄯髦律溃忧拥叵蛭铱拷�，并發(fā)出一聲暖人心意的深深的嘆息：
“唉，苦啊——”
“來吧，”我向她伸出手去，“你苦，我也苦，讓我們倆人在一塊兒吧……”
“我說的就是你呀。”她將手搭在我的肩上，弱不禁風(fēng)的，但又很溫暖的身軀緊貼著我，眼睛看著攤在我面前的書，“你苦，我不苦。人死了，什么苦惱也沒有了。每天晚上，我都看著你等人睡下了，又爬起來看書。何必呢？別把身體搞壞了。”
她的聲調(diào)是幽怨的。我摟著她那嬌小的腰肢。我被她不自以為苦卻關(guān)懷著我的精神感動了。我含著辛酸說：
“你也苦呀。為什么年紀(jì)輕輕的就尋死呢？活著總比死了好吧？你要是活著多好！”
“活不下去呀，”她微微地晃動著身子，使我有一種進(jìn)入夢幻般的感覺。“人要把我嫁給我不愿嫁的人，你說還能活嗎？”她又低聲地說，“當(dāng)初，要是你在這兒就好了。我正是要出嫁的那天跑到這兒來上吊的。那天你要在這兒，我就不上吊了。”
我把她攬進(jìn)我的懷里，讓她坐在我的大腿上，撫摸著她光滑的發(fā)辮。“這都是社會的原因呀，”我說，“我們還沒有達(dá)到真正的男女平等，還沒有真正的婚姻自由。我看書，就是要探索怎樣才能建設(shè)一個人與人之間真正平等的社會。”
她似乎不理會我的說教，扭動著身軀說：“那是哪輩子的事呀！想也不敢想。我們的區(qū)委書記也這么說，廣播喇叭也這么喊，可是一點(diǎn)不管用！不過，死了也好。你要是當(dāng)作我是活人，我就活過來了。”她又揚(yáng)起臉，深情地說，“你是我的好人人！你別學(xué)廣播喇叭說大話。我給你唱個歌吧。我好久沒唱了。我一直憋著哩，我要唱給我喜歡的人聽。”
于是，她輕聲地唱起來。歌聲仍然是幽怨的，但卻嬌嫩柔婉，在我眼前展開春天里一片無人注意、任人踐踏的黃色的蒲公英：
清水水玻璃隔著窗子照，
滿口口白牙對著哥哥笑。
雙扇子門來單扇子開，
叫一聲哥哥你進(jìn)來。
眉對眉來眼對眼，
眼睫毛動彈把言傳。
一對對母鴿朝南飛，
潑上奴命跟你睡。
……
然而，勞改犯人們回來了！
還離著很遠(yuǎn)，就聽見他們嘻嘻哈哈的吵鬧聲。姑娘倏然又化作一團(tuán)彩色的霧氣。歌聲、肉體、溫暖的氣息，全消失了。我的組員們一進(jìn)門，先把一捧捧黃瓜、西紅柿堆在我的面前。
“賊不走空趟！”勞改犯人們說。“吃吧，吃吧。這根黃瓜是刺兒皮，可脆哩！”塌鼻子用比黃瓜還臟的手在黃瓜上捋幾下，算是擦干凈了，遞給我。你既然把他當(dāng)作賊，他也就以賊自居了。并且，在農(nóng)民們都做賊的時(shí)候，不做賊倒是反常，做賊當(dāng)然不會覺得可恥。
接著，他們便在土炕上打開鋪蓋，劈劈撲撲地抻褥子，抖被子。一股汗臭味頓時(shí)彌漫了全屋。躺在被窩里，他們還要聊一會兒。
“咦，那個吳瓊花八成兒跟洪常青搞上關(guān)系了哩！都在一個部隊(duì)里，抬頭不見低頭見，沒睡過覺，我才不信！”
“南方人都喜歡搞那玩意兒，那地方熱……”
“我聽說，南方人上廁所男女不分哩！”
“在日本國，男男女女還在一個澡堂子里洗澡哩！”
“日本國啥！那年我盲流到上海，也是個大熱天，我親眼瞧見一伙男的女的，全在一個大池子里撲騰！”
“沒穿衣服？”
“穿衣服啥！穿著衣服能在水里撲騰？都他媽的光著身子！”
“嘖，嘖……”
而我，卻摟著我的姑娘入睡了。我把被窩留出一個空當(dāng)，這里睡著她柔軟的，但卻是虛空的身子。
有一次，勞改隊(duì)不知從哪里弄來了一部《列寧在十月》。勞改犯人看了，對華西里和他老婆吻別那場戲大感興趣。
“咦！了不得！電影影子里還吃老虎哩！”
“嘿，抱著臉就那么啃！”
“你跟你婆姨也啃過。嘻嘻！啃過沒有？你說，你說！‘坦白從寬，抗拒從嚴(yán)！’”
偵訊的術(shù)語，勞改犯人可是記得牢牢的，隨時(shí)掛在嘴邊。
“啃啥哩，臉怪臟的！我一撒腿上馬，一蹦子就到河西了……”
接吻“怪臟的”，而身體其他部位的接觸卻不“臟”！愛情其實(shí)是文化的一種表現(xiàn)。在缺乏文化的地方，在缺乏文化的人身上，全然沒有愛情的一切溫文爾雅，沒有那一套溫文爾雅的繁文縟節(jié)，只有那最原始的，也是最基本的情欲。
進(jìn)得門來就吹燈，
抱著我的小親親。
嗯咦喲——嗯咦喲——
豆大的燈光熄滅了，姑娘上過吊的屋子里黑暗如漆。勞改犯們都入睡了，打鼾的打鼾，銼牙的銼牙，呻吟的呻吟；那個把牛喂死的勞改犯哼哼唧唧地這樣唱了幾句，最后吧咂吧咂幾下嘴，也甜甜地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。而在這幢土坯房里，所有人的夢中都有女人，如靜電的火花，在這些男人的腦海中熒熒地閃爍。
啊，魔障啊，魔障！
我不能說那是淫蕩的、下流的。在我體內(nèi)，在我剛過三十歲的強(qiáng)壯的肉體里，也蠢蠢欲動著這個魔障。佛教經(jīng)典《大智度論》中這樣寫道：“問曰：何以名魔？答曰：奪慧命，壞道法功德善本。”也就是說，她能把人的智慧、道德、教養(yǎng)、善良的天性全部毀掉，蕩然無存�？墒�，去他媽的吧！既然早已把我當(dāng)成“階級敵人”一次勞改，兩次勞改，“反右”過去了十年還拿我寫的詩“示眾”，死死地揪住我不放；佛教尚講“六道輪回，生死相繼”，而我卻總沒有再次投胎的機(jī)會，又要那些智慧、道德、教養(yǎng)何益？
我們勞改犯人睡覺時(shí)全身脫得精光，一是為了省衣裳（除了那一張黑皮，襯衣襯褲可是要自己花錢買，或是由家里寄來），二是為了不生虱子。我在被窩里用粗糙的手掌撫摸著我肌肉飽滿結(jié)實(shí)的胸脯，很是惴惴不安，就像撫摸著隨時(shí)會咆哮起來的野獸。愛情，早已在我心中熄滅；我的愛情和我曾經(jīng)愛過的人一起消失得無影無蹤。而正因?yàn)槲覑鬯�，我便不能讓她與我共擔(dān)險(xiǎn)惡的命運(yùn)，對她棄之不顧倒是還給她自由；正是因?yàn)槲覑鬯�，我便不能多想她，想她反而是虛偽，這等于把感情的債務(wù)強(qiáng)加在她身上。并且，如果心靈被思念、被愛情所軟化，便不能以一種硬漢子的剛勁來對付嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。我見得太多了：被嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)摧毀磨垮的人，大半是多愁善感、戀于兒女私情的人。
純潔的如白色百合花似的愛情，戰(zhàn)戰(zhàn)怯怯的初戀，玫瑰色的晚霞映紅的小臉，還有那輕盈的、飄浮的、把握不住的幽香等等法國式羅曼蒂克的幻想，以及柏拉圖式的愛情理想主義，全部被黑衣、排隊(duì)、出工、報(bào)數(shù)、點(diǎn)名、苦戰(zhàn)、大干磨損殆盡。所剩下來的，只是動物的生理性要求�？膳碌牟皇侵車鷽]有可愛的女人，而是自身的感情中壓根兒沒有愛情這根弦。于是，對異性的愛只專注于異性的肉體；愛情還原為本能。感情和皮膚一同變得粗糙起來，目光中已沒有一絲溫柔，變得像鷹眼似的陰沉。我撫摸得到我的胸腔和我的腹腔里有一種尖銳不安的東西撞擊著我。我聽得見它陰險(xiǎn)的咻咻的鼻息，感覺得到一股如火焰般灼熱的暗流，在我周身的脈絡(luò)中肆無忌憚地亂竄。那不是我，或是我的另外一面�？墒撬芸赡苊偷貨_出來將我撕得粉碎，然后舔舔它的血唇，撲向它所能看見的第一個異性。
我睡著了。我夢中出現(xiàn)了女人。但女人即使在我潛意識中也是不可把握的，模糊不清的。這年我三十一歲了，從我發(fā)育成熟直到現(xiàn)在，我從來沒有和女人的肉體有過實(shí)實(shí)在在的接觸。我羨慕跟我睡在一間土坯房里的農(nóng)民們，這個地區(qū)有早婚的習(xí)慣。在他們的夢中，他們還能重溫和異性接觸的全過程。這種囹圄之夢，擺脫了腳鐐手銬，能達(dá)到極樂的境地。而在我，夢中的女人是非常抽象的：一條不成形的、如蚯蚓般蠕動著的軟體，一片畢加索晚期風(fēng)格的色彩，一團(tuán)流動不定的白云或輕煙�？墒俏乙疵馗嬖V我，說服我：這就是女人！
有時(shí)，女人又和能使我愉悅的其他東西融為一體：她是一支窈窕的、富有曲線美的香煙，一個酸得恰到好處的、具有彈性的白暄暄的饅頭，一本嘩嘩作響的、紙張白得像皮膚一般的書籍，一把用得順手的、木柄有一種肉質(zhì)感的鐵鍬……我就和所有這樣的東西一齊墜入深淵，在無邊的黑暗中享受到生理上的快感。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號