- 第1節(jié) 第一章
-
我們再次相遇，已是八年之后了。
也是一個刮風(fēng)的天氣。但不是那種濕潤的風(fēng)，而是礫石上干燥的熱風(fēng)；礫石上只能長耐旱的針茅草、芨芨草、沙蔥和酸棗刺。這里不是勞改隊的水稻田，而是農(nóng)場的羊圈，在春天的空氣中，散發(fā)出一股發(fā)酵的羊糞味和熏人的羊膻味。時間流逝了，場景變換了，但我們的身份似乎并沒有怎么變。
我用四齒耙摟著撒在羊糞上的干草。干草四處飛揚，草秸在陽光下翻滾，像鋪天蓋地而來的蝗蟲。遠(yuǎn)方，山腰上彌漫著明晃晃的嵐氣，使重疊的群山失去了層次，失去了立體感，宛如鑲在玻璃框中的一幅風(fēng)景畫。山腳下，有一條發(fā)光的小路蜿蜒而下，直達(dá)到這個羊圈，又從這個羊圈延伸到居民點。在那里，和一條通向場部的土路匯合。
她就是從這條小路來到羊圈的。
前天，我把羊從山上趕回來，羊圈已經(jīng)頹敗得一塌糊涂。沒有羊蹲的羊圈，和沒有人住的房子一樣，會很快地坍塌掉的。所有的柱子都歪歪斜斜，哪個旮旯里全結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，喂羊的槽也不知讓誰偷跑了。槽是木板做的，拖回家去可以打一個柜子。在農(nóng)場，除了野地里的石頭沒人偷，凡是生活中能利用一下的東西，一撂下轉(zhuǎn)眼就不見了。到快入冬的時候，連建筑用的青石片也有人偷——家家的咸菜缸上蓋的都是青石片。
槽不見了，羊棚上的椽子也丟了好些根，怪不得羊棚塌下來了一個角。我要我們生產(chǎn)隊的書記派人來幫我收拾。“這個圈連羊都不敢蹲，砸死了羊可別說是我搞破壞！”羊比人重要。如果說人住的房子壞了，對不起，你想也別想生產(chǎn)隊會派人來給你修�？墒茄�，那就不同了，盡管現(xiàn)在正是農(nóng)忙季節(jié)，書記還是答應(yīng)派一個女的來。
“是剛來咱們連隊的。原來在白銀灘農(nóng)場。她不愿在那兒待，我就把她要來了。”書記說著，露齒一笑，“她過去也勞改過，是跟你在一個勞改農(nóng)場哩。”
“哦？叫什么名字？”我心中一動。
“叫黃香久。”
果然！
和我同期勞改的女犯人有一百多名，我勞改過的那個農(nóng)場，前前后后總共關(guān)過上千人次女犯，但我還是一下子想到了她。我再一次堅信自己有一種神秘的預(yù)感，過去，現(xiàn)在，無不應(yīng)驗�？墒�，好的預(yù)感從來沒有應(yīng)驗過。也許是我命中根本就不可能有絲毫的幸運。
但愿這次能出現(xiàn)奇跡。
我看著她從生產(chǎn)隊的居民點慢慢地爬上坡來才轉(zhuǎn)過身去。她扛著兩根細(xì)木棍和一把鐵鍬。風(fēng)使勁地掀動她蛋青色的頭巾，使一身軍綠色的衣裳——這是最時髦的顏色——緊緊地裹住她的身軀。她低著頭，迎著風(fēng)走到羊圈，嘩啦一聲撂下她肩上的東西，靠在欄桿上喊道：
“喂，我是在這兒干活嗎？”
我耳邊又響起“我恨不得宰了你！”那是一個遙遠(yuǎn)的聲音，可是現(xiàn)在一下子變得這樣貼近。是的，就是這種語氣：任性而又有撒嬌的意味。我微微一笑，迎上前去。
“你沒走錯。可是你帶來的椽子太細(xì)了，”我踢了踢她腳下的木棍，“這樣的火柴棍能支得起棚子？”
“管它呢！扛細(xì)的輕松點。”她撇撇嘴。接著，瞇起眼睛看著我的臉。我緊張地等待著。幾秒鐘后她吸了一口氣：
“啊，是你？”
“是我。”我很高興她還能認(rèn)出我來。
“你咋也在這里？前些天你在哪兒干活？怎么沒見你？”她一邊從欄桿上爬進(jìn)羊圈，一邊問我。我手插在她腋下幫她翻過欄桿。在無邊的干燥的空氣中，只有她腋下有一點溫暖的濕潤。
“我怎么來的？像我們這種‘打了號的羊’，除了這樣的農(nóng)場還能分配到哪兒去？”我抑制著突然迸發(fā)的喜悅和興奮，但禁不住變得饒舌起來，“勞改隊不是實行‘從哪兒來回哪兒去’的原則嗎，我是這個農(nóng)場送去勞改的，所以一釋放就回來了。一冬天我都在山上放羊，前天剛回來。你是怎么來的？”
“喲，你還會放羊，真不簡單！”她在羊圈里站定，抻了抻衣服，把沾在衣裳上的干草秸一根根地拈掉。這種仔仔細(xì)細(xì)的愛整潔的動作是十足女性的動作，我的眼睛里一定放出了奇異的光彩。但是，我卻用無所謂的語氣說：
“嘿嘿！我什么不會干？從一九五七年到現(xiàn)在，十八年過去了，要是上大學(xué)，都畢業(yè)五次了。農(nóng)活里，我就是不會開拖拉機(jī)。他們不讓我開，要讓我開我也學(xué)會了。”
她再次上上下下地打量我，嘻嘻地笑著說：“真是巧！想不到咱們又在這兒碰見了。”
“巧什么？我一點也不覺得奇怪。”我說，“像我們這號人，遲早會又湊到一塊兒的。世界非常非常大，可是對咱們來說，可非常非常小。這些年，我磕頭碰腦地總遇見過去一起勞改過的。比如說吧，這次在山上放羊的五個羊倌，是從各連隊調(diào)上去的，可除了那個啥也不會干的班長是復(fù)員軍人，四個人全是從我們原先的那個農(nóng)場出來的，有一個還跟我蹲過一個號子。你說怪不怪？來吧，把鍬拿著，咱們開始干活吧。”
歲月好像在她身上并沒有留下多少痕跡，也許是過去我并沒有把她看得很清楚。她現(xiàn)在總有三十多歲了吧，和我記憶中的她比較，她似乎胖了一點，臉色比過去好得多，黃白但有光澤，過去，她不可避免地和大家一樣，臉上有一股晦氣色；眼角和鼻梁間雖然出現(xiàn)了一些細(xì)小的皺紋，但卻比我印象中的臉更為生動，表情更為豐富。因而，在我看起來，她仿佛比過去更年輕了。
“從那時候算起，有八年了吧。”她替我扶著羊棚的柱子，“這八年，你都在這個農(nóng)場？”
“可不是。”我用鐵鍬埋著土，我們要把塌下的棚子支起來，“不過這八年可真不容易過。先是群專了一年，以后又蹲了兩年監(jiān)獄。頭一次是剛釋放，就被‘文化大革命’裹了進(jìn)去；后一次在一九七〇年‘一打三反’里頭。你呢？這八年你是怎么過來的？”
“‘八年啦，別提它啦！’”她笑著，學(xué)了一句革命樣板戲《智取威虎山》里的唱詞。隨后，兩腳捯著把我埋下的土踩瓷實，眼睛看著地面說，“這八年，結(jié)了兩次婚，離了兩次婚，就這些。幸虧沒生娃娃。”
我不停地干著活，一點也不驚奇。我看見、聽見的出乎意料的事太多了，到后來，竟沒有一件事能出乎我的意料。她不那樣生活還能怎樣生活？幸福是一種奇跡，不幸才是常規(guī)。她對我的坎坷也沒有感到驚奇。這樣，我們倒是真正地相互理解了。她不說那些安慰的話語也好，這些年，我最怕那種老太婆式的絮絮叨叨的同情。
“你別笑話，”她接著說，“你蹲了兩次監(jiān)獄，我結(jié)了兩次婚，其實結(jié)婚跟蹲監(jiān)獄一樣，有的時候比蹲監(jiān)獄還要難受。前一次，我沒告訴他我勞改過，成天提心吊膽的，怕他知道了。可他還是知道了，跟我打了離婚。后一次，在白銀灘農(nóng)場，我一開始就跟他說清楚了�？伤嫌眠@事拿捏我，我受不了，跟他打了離婚。前一次是人不要我，后一次是我不要人，一比一，平了！唉，人一輩子就是這么回事。我以后再不結(jié)婚了！”
“你打定主意再不結(jié)婚容易辦到，我打定主意再不蹲監(jiān)獄可不容易。”我笑著打趣她，“結(jié)不結(jié)婚由你，蹲不蹲監(jiān)獄可不由我。這么說來，你還是比我強(qiáng)。”
我們一見面就像老朋友似的嘻嘻哈哈，無拘無束。友誼的關(guān)系有各種各樣的格局，有的格局是一見面就自然地很親切，有的是必須在一段時間里逐漸嚙合好齒輪，如果嚙合不到一起便不能運轉(zhuǎn)。我們都無視對方的痛苦，因為我們各自的遭遇就夠自己心煩的了。（但我們卻能真正地同情對方，因為我們都親身經(jīng)歷過那種痛苦，雖然在形式上不同——有著蹲監(jiān)獄和結(jié)婚二者的區(qū)別，但感覺的實質(zhì)和程度是一樣的。）
干草秸飛揚了一會兒，飄落在地上，羊圈里滿地閃閃發(fā)光。風(fēng)吹著吊桿吱吱嘎嘎地響，水桶乒乒乓乓地磕碰著井沿。我從井里提了幾桶水，和了一攤泥，跟她慢慢地修補圍墻。其實，書記不派人來我也能把羊圈收拾好。但多年當(dāng)農(nóng)工的經(jīng)驗告訴我，給你派一個任務(wù)之前你先得喊叫，派一個人來你自己就省一分力。在勞動中入迷，和在接受勞動任務(wù)時的狡猾，二者并不矛盾：勞動，是自己的生活，而任務(wù)卻是屬于別人的。只有雇傭工人才能分得清它們之間的差別�，F(xiàn)在，我們倆人干著一個人的活，干得很輕松，很默契。這突然使我想到：小農(nóng)經(jīng)濟(jì)給人最大的享受，就在于夫妻倆一塊兒干活！中國古典文學(xué)對農(nóng)村的全部審美內(nèi)容，只不過在這樣一個基點上——“男耕女織”！
我們談著各自認(rèn)識的熟人。所謂熟人，絕不是失去的那一個、已經(jīng)成為夢幻般的世界中的熟人，而是曾經(jīng)一塊兒勞改過的人。因為我們倆人的生活只在這一點上有過交叉。他們中，有的又一次折騰進(jìn)去了，有的丈夫跟她離了婚，有的妻子跟他離了婚，有的自殺了，有的被殺了……談來談去，我們發(fā)覺我們倆的遭遇還是比較好的，命運特別寵愛我們倆人。我們雖然感嘆著、惋惜著，但我們還是更高興了。
“那么，你為什么不待在白銀灘農(nóng)場，要調(diào)到這個農(nóng)場來？”我問她，“是不是白銀灘農(nóng)場活苦？”
“所有的農(nóng)場都一個樣。活嘛，看人怎么去干了。”她說著，有意地把額前的一綹頭發(fā)從廉價的尼龍紗巾中扯下來，并翻起眼睛看了看那綹頭發(fā)。這里沒有鏡子，要有鏡子她就會走到它跟前去的。而在這一瞬間，她的臉上的確有一種照鏡子時的很蠢、很俏皮的表情。但她的頭發(fā)真的是很亮、很黑的。“既然離了婚，再待在一個農(nóng)場有啥意思？還是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的好。你們的書記跟我們那書記是戰(zhàn)友，常去我們那兒。是你們的書記把我要來的。”
停了一會兒，她又說：“你們這個書記不是個好東西！”
“你怎么知道？在我看來，他還算比較好的。”
“哼哼！”她鼻孔里冷冷一笑，“男人嘛，我見得多了，一看他眼睛就知道。”
我想了想，這位書記的眼睛好像和別人并沒有什么不同。也許是我一直沒有注意他的眼睛？但我立刻想到自己的眼睛。是不是她也從我的眼睛里看到了什么？我想起八年前所看到的情景，一切還都很清晰生動，猶如昨天發(fā)生的事情。不過我不能知道那時我的眼睛是什么樣的。在一個自信很會觀察男人的女人面前，我得小心一點。我趕忙把眼睛移向別處，拿起她扛來的木棍思忖著，好像想把它派個什么用場。
這時，書記也爬上坡來，到了羊圈。幸好我們剛中斷了談話，她滿不在乎地站著，我在裝模作樣地干活。
“嗬，你們干了不少嘛！”書記的情緒今天出奇的好。其實我們并沒有干多少。書記從我旁邊走過，瞥了我一眼。我也瞥了他一眼。我沒有發(fā)現(xiàn)他的眼睛有什么異常。他笑瞇瞇的，眼角放射出幾條飽經(jīng)風(fēng)霜的魚尾紋。這是個很機(jī)靈的人。在旁邊沒有人的時候，他對我的態(tài)度很好。這個隊原來號稱“鬼門關(guān)”，是全農(nóng)場管得最嚴(yán)的一個隊，“文化大革命”后期又改作武裝連，負(fù)責(zé)看管農(nóng)建師設(shè)在這里的監(jiān)獄。“九一三”林彪事件以后，是由他來解散這所監(jiān)獄的。但是，和社會上一樣，所謂解散，只不過像一撮鹽溶化在一缸水里，最后，鹽消失了，而整缸水都含有稀釋了的監(jiān)獄的苦咸味。我聽人說，他常告誡那些愛用拳頭棍棒敲人的群眾：“你們別把狗逼到墻根上了！”雖然他還是把我們這種人比作狗，但在號召“痛打落水狗”的年代，這樣的話已經(jīng)夠有人情味了。自他來了之后，“鬼門關(guān)”的制度的確寬了許多，農(nóng)工們假日出門，甚至不打招呼也可以。“鬼門關(guān)”不怎么像“鬼門關(guān)”了。
他把笑瞇瞇的眼睛轉(zhuǎn)向她，走到她跟前，接過她手中的鐵鍬，掂了掂，說：
“剛領(lǐng)的？口還沒有開哩。”
說完，就將鍬口搭在墊木槽的粗石上，手腕使勁地壓住鍬把，嘩嘩地磨起來。他披著褪色的綠軍服，兩只袖子像撥浪鼓槌般搖來擺去，但姿勢很有力，矮墩墩的身軀半蹲著，更顯得結(jié)實粗壯。磨了好半天，他站起來，用拇指試了試鍬鋒，交給她：
“看，這就好使了。你鏟幾下，利不利？”
她照他說的在羊糞上鏟了幾下，滿意地笑了。
“嗯，真的，好使多了！”
書記很快就改變了她原來對他的印象。這個書記真有辦法！我就沒有想到替她磨鍬，光會磨嘴皮子。
我背對著他們，用鉛絲把一根根欄桿擰緊�，F(xiàn)在是書記代替了我，和她埋柱子。風(fēng)一陣陣傳來他們的說話聲。
“曹書記，來這兒以前你在哪兒啦？”
“哦，那時我在大草原上，錫林郭勒大草原，你知道嗎？我在那兒當(dāng)騎兵。”
“嗬，那真是個好地方。”
“你去過？”
“沒去過。我在電影上看的。那草原真漂亮……”
“是呀，草原是塊寶地，尤其到了夏天�？墒且怀鰩装倮锊灰娙藷�，更別說女人了。當(dāng)兵的全是小伙子，有時候，真孤單呀……”
他也感到過孤單？
“那你為啥不把老婆帶上？”
“那時候我還沒娶老婆哩。再說，我還不夠資格，我才是個排長。在部隊，營長才許帶家屬。”
“你們那口子挺漂亮的，是不是在學(xué)校教書的那一個？”
“唉，啥漂亮不漂亮！俗話說：‘當(dāng)了三年兵，見了母豬都是雙眼皮的。’何況我當(dāng)了八年兵？！我一復(fù)員回到老家就結(jié)婚了，管她漂亮不漂亮！”
曹書記的語氣有幾分懊喪。放在現(xiàn)在，他就不會娶這樣的女人吧？他女人突出的特點是嘴大，滿口黃牙，兩腮紅得發(fā)紫，并且皮膚粗糙，據(jù)說這是因為他們家鄉(xiāng)的水土不好。黃香久夸她漂亮，是在恭維她。是的，不恭維她恭維誰呢？她是連隊書記的老婆，雖然小學(xué)還沒有畢業(yè)，寫自己的名字也缺筆少畫，卻能在農(nóng)場學(xué)校教小學(xué)。
她跟書記也能找得出話說。曹書記平常就沒有什么架子，這時更說了些心里話。他說這里沒有他們老家好，風(fēng)沙大，交通不方便，可是來這里能當(dāng)國營企業(yè)的干部，比在老家當(dāng)公社干部好，二則他老婆和妯娌又鬧不到一塊兒去，所以就來了。要是有機(jī)會轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)的國營單位去，他還是要回去的。她對書記不愿在這兒長久待下去表示惋惜，說咱們農(nóng)工就仗著一個好領(lǐng)導(dǎo)。“火車跑得快，就靠車頭帶。”又嘆息說，“當(dāng)干部就是好，能滿世里調(diào)，農(nóng)場不愿待了到工廠，工廠不愿待了到政府。咱們當(dāng)農(nóng)工的調(diào)來調(diào)去還是在農(nóng)場。”曹書記叫她也活動著調(diào)回老家去，說是只要她家鄉(xiāng)有個接收單位，這里他一批就放走了。我眼角瞥見他還抖了抖手腕，做出了一個簽字的手勢。她說：“謝謝你啦。可我不愿意回去，在外邊犯了事兒，回老家丟人敗姓的。”曹書記說：“你那又不算什么大不了的事，純粹是人民內(nèi)部矛盾！那是在‘文化大革命’以前，要放在‘文化大革命’里面，哪能給你判三年勞改？你沒看大字報上揭發(fā)的，好些高干都搞這事哩！”我還不知道她犯的什么案子，書記是抓政治的，有權(quán)翻每個人的檔案，當(dāng)然知道。聽曹書記的口氣，她肯定犯的是所謂“男女關(guān)系”。只有這種罪過，不分高干、基干、平民百姓都能夠犯。如果說是“走資本主義道路”，她還沒有這個資格。
他們兩個聊著天，我心不在焉地干著活。不知怎么，我的情緒陡然低落下來�？纯刺枺悬c偏西了。明晃晃的山嵐聚合成飄動的灰霧，繚繞在光禿禿的山間。風(fēng)也減弱了，在去冬的枯草和今春的綠葉上疲倦地徜徉著。眺望南方，黃色的地平線上有一小片白色的塵埃。“啞巴”快把羊趕回來了。放羊的把勢出工比大隊晚，收工比大隊早。他們回來，還得飲羊，還得給乏羊喂料，活多得是。
我不客氣地一把把欄柵門拉開，門像一把散了骨撐的扇子，搖晃個不停。那意思是說：“你們走吧，羊快回圈了！”
曹書記掉過頭來看看我，又抬起腕子看看表，說：“今天就干到這兒吧。”他把鍬還給黃香久，向我走來。
“給，抽支煙吧。《參考消息》上說，抽一支煙要少活五分鐘，我就不信。一個人咋能知道自己活多長？那五分鐘又從啥時候扣起？”
我說：“抽就抽。反正多活五分鐘少活五分鐘，對我來說無所謂。”
我把煙先點著，然后把火湊到他面前。他在我手上對著煙，噴了一口，意味深長地說：
“對誰來說都無所謂。這會兒，誰還怕死？”
是的，中國人連死都不怕，特別是現(xiàn)在，活著并無趣。不過跟他說話要適可而止，我問：
“我這趟回來，是住在羊圈呢，還是回大隊去��？”
“隨你。”他爽快地說，“放不放羊也隨你。你在山上苦了一冬天，想歇歇的話，就回大隊。想放羊自在，就還是放羊。還有，你剛回來，給你三天假，咋樣？”
“行。那我就回隊上干活去。”
在農(nóng)場，大隊上最好混日子，按時出工，按時收工，按時休假，不管干得怎么樣，工資一分錢也不少。這里不是勞改隊，單獨工作并不體現(xiàn)自由，反而會被牢牢地釘在崗位上，沒有人愿意放棄假日來替換你。尤其是我們這種人，還要冒風(fēng)險。比如，羊只的成活率高，成績不會歸于你，倘若死亡率高了，倒會找到你的頭上。
書記搓搓手，撣撣褲腿，走了，沿著他上來的那條小路向居民點走去。她抱著鍬過來。
“書記開恩，放了我三天假。”我說，“奇怪，書記今天好像對人特別好，我看跟你聊得也挺熱鬧。”
“哼！”她哼了一聲，“現(xiàn)在跟過去不一樣了。這些人可鬼著哩！”
“怎么不一樣了？”我敏感起來。我在山上一個冬天，看不到一張報紙，聽不到一句廣播，難道這期間世界有了什么變化？
“我也說不清楚，反正我覺著不一樣了。”她望了望地平線上逐漸變大的白色的塵埃，說，“你要是沒事，到咱們房子來聊聊。我那兒挺清靜，就兩個人，那一個是個老婆子……”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號