- 第5節(jié) 第五章
-
“你放馬去咋樣？”曹學義笑瞇瞇地問我。
他見我答應了，掏出煙來給我一支。“放馬也很輕省，就二十來匹牲口。上午打出去，下午打回來，不用跑遠的地方。夜班由別人喂，你不用管。”好像他特別照顧我，讓我去干最舒服的活似的。其實我知道，隊里除了我再沒有人會放馬�，F(xiàn)在，人們只是迫不得已地拿一把鍬在大田混日子，別的勞動技能都無心去學。
“那么，誰跟我一塊兒放呢？”我點著煙問。
“你看誰行？”
“我看‘啞巴’行。”
他笑道：“你怎么偏偏看上了他呢？把他抽下來，誰放羊？”
“那你叫別人來給我搭手，不也得從大隊上抽一個人嗎？”在時興大喊大叫的年代，“啞巴”是最好的伙伴。
他想了想：“好吧，隊上再研究研究。”
此刻，我們蹲在麥田旁邊的地埂上，看著從田口汩汩淌進來的水流，圍著小麥的根部蔓延。前幾天下的一場雨把我淋得渾身濕透，卻沒有把麥田灌足，我們還要澆第二遍水。今年春小麥長得很好，田邊有的麥子已經開始懷苞了。農作物有所謂的“邊緣優(yōu)勢”，長在田邊地頭的能享受到充足的陽光、空氣和水分�？墒侨俗詈檬菙D在人堆里面。
但我總是擠不進去，一直迎著運動的風頭。
結了婚試試看？鉆進洞穴里，和大家一樣生兒育女，是不是能混進人堆去？在監(jiān)獄時，審訊人員就指著我鼻子說：“章永璘，你不是個簡單人物！你三十多歲了還不結婚，你等什么？人還在，心不死！你是等變了天以后再娶老婆！……”不結婚也會引起他們懷疑，而懷疑就是罪狀！
廣播喇叭又響了，金屬的聲音在濕潤的空氣中傳得很遠。它在播送午間新聞：“……通過學習馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想和進行階級教育，在先進集體、先進人物的帶動下，開灤煤礦廣大職工的精神面貌發(fā)生了深刻變化。他們破除雇傭觀點，增加了主人翁的責任感，共產主義精神大大發(fā)揚，新人新事不斷涌現(xiàn)；他們打碎了解放前反動統(tǒng)治階級加在工人身上的精神枷鎖‘天命論’，進一步解放思想，有力地推動了生產和技術革新的發(fā)展……”
我支起耳朵聽了半天，只知道了開灤煤礦的工人也信“天命論”，除此之外它什么也沒有說！
這樣的“新聞”我蹲在田埂上也能寫十幾條。
曹學義不知怎么也嘆了口氣，對廣播罵了一句“他媽的”，站起來，折了根柳樹枝，像京劇中策馬那樣，一路揮舞著走了。
馬老婆子這時才從我身后的林帶地里鉆了出來。她一手扛著鍬，一手夾著捆干柴。單身的女農工都不在食堂吃。她們有本事自己做飯，并且在做飯中獲得女性的樂趣。
“老章，還不回去？廣播都響了。”她從廣播里聽到的信息就是收工。
“這塊田還沒有澆滿哩，我還要等一會兒。”我笑著問她，“怎么樣？”而我看她那張臉又放出了十六歲的光彩，已經猜到了一大半。
“她叫你自己去說哩！”她也在我旁邊蹲下來，“沒問題！”她信心十足，“你別聽她說不結婚、不結婚，可心眼里巴不得有人來找她。女人都是這樣……”
“你怎么跟她說的？”我向她靠近點，“她又是怎么跟你說的？你跟她說了是我叫你去說的嗎？”
“當然，我當然說是你叫我去說的啰！她光是說：‘你讓他自己來。’”
“你看有把握嗎？別弄得我下不了臺。”
“我不是說了嗎？沒問題！”
黃河的水一流進麥田就變成了白色的泡沫，并且不停地歡快地咕咕叫。我覺得我的虛榮心得到了滿足。對于未來我倒沒有多想，難得的是我邁出的第一步就沒有受到挫折。這在過去十幾年中似乎還沒有過。
“那么我什么時候去說？”
“還‘什么時候’！難道你還要挑個黃道吉日不成？”馬老婆子指點我，“你今天晚上就去。你一進去，我就出來。”
“我怎么開口呢？”
“那還不好開口？看你這個聰明人！我已經給你開了頭了嘛！行就行，不行就拉倒。再說，保險成！”
“你怎么知道保險成？”
“哎呀！你看你！非要打破沙鍋紋（問）到底！我們倆在一個屋子住了兩個來月，我還有啥不知道的！像她這樣結過兩次婚的人，她還要個啥樣的？想嫁當官的，當官的不要她，別看她長得不賴！想嫁工人，戶口進不了城。她嫁了你，只怕她美得……”
我稍稍有點不快。我現(xiàn)在希望人家說她好，希望說我要得到她非常困難……
晚上，我到她們房子里去了。我推門的時候忽然感到，這并不需要勇氣，并不怎么神秘，完全不像浪漫主義小說上寫的那樣有一種玫瑰色的氣氛。
房間真的跟洞穴一樣，不過點著一盞很亮的燈泡。房間的格局和我跟周瑞成住的那間完全相同，只是干凈一點，整齊一點。農場所有的房間都有畜籠式的同一性。十年來“大批判”的發(fā)展剝去了人的一切發(fā)展，頂峰也就是出發(fā)點，于是我們最終還原為生理學意義上的男人與女人，返回到猿剛變成人的那一瞬間。搶親、拉郎配、父母之命、禮聘、私訂終身，直到自由戀愛，那都是以后的事。既然我們剛剛才變成人，還帶有靈長目動物的原始性，那么我們相互聞聞身上的氣味就行！
果然，馬老婆子笑嘻嘻地嘟噥了兩句，就拿著她手上的針線活出去了。我一點也沒聽清楚她說的是什么。
“你來啦，坐嘛。”黃香久放下手里的書，拍拍她的床鋪。好像她已經知道我要來，床上新?lián)Q了一條洗得很干凈的條格布。
“看的什么書？”
我以為我有話可說了。我拿起書看了看，原來是半本《實用電工手冊》，連我也不懂。
“啥書！馬老婆子剪鞋樣的。”她笑了笑，“我還看啥書，識的幾個字都快忘光了。”
“可以繼續(xù)學嘛。”我心不在焉地說。我撂下書，想就勢坐在她拍的地方，但那本書恰好撂在我最適當坐的地方，我只得又坐在馬老婆子床上。
她又拿起《實用電工手冊》嘩嘩地翻，低著頭揀著看里面的圖畫，仿佛很專心致志。書里沒有一張畫片，只有幾幅線路圖。
我掏出煙點著，默默地抽了幾口。我的精神恍惚游移，因為一切離我原來想象的都太遠。求婚，完全不應該是這樣的場景�；ㄇ霸孪�，海誓山盟，卿卿我我，分花拂柳，含笑不語，口舌生香，陳倉暗度，桃源迷津……這不是談判，而是兩份情感的化合，立即就會在化學反應中產生出一種嶄新的結晶�？墒�，這里的愛情呢？有愛情嗎？去他媽的吧，愛情被需求代替了！
一瞬間，我懷疑我選擇錯了，我完全不應該邁出這一步。我突然產生了某種厭惡和煩躁的情緒，心里有一種什么東西在反對我自己。我開始仔細地看著她。這次卻是用一種冷靜的購買者的眼光。她不能算是很美，但她的臉，她的黑得發(fā)亮的頭發(fā)，的確具有女性的魅力。和馬老婆子迥然不同，她的臉上根本找不出一點她生活的經歷。只有成天抱著非現(xiàn)實的幻想的人和成天什么都不想的人才能保持青春。那么她是哪一種人呢？她臉上有一種很純凈的天真。這種天真使她的面部泛出一層非現(xiàn)實的、超凡脫俗的光輝。然而，再細細地看，這層超凡脫俗的光輝下面，似乎又掩蓋著成天什么都不想的愚蠢。于是，這張臉成了一張十分耐看的臉，叫人捉摸不透：她究竟是愚蠢呢還是天真？
但是，她端端正正靠在墻壁上的上身，那副像貓似的慵懶的、好像經常處于等待人去撫摸她的神情，千真萬確就是我在八年中的想象。一個幻影而又不是幻影。微微聳起的乳房和微微隆起的小腹，僅在視覺上就使人感到具有彈性。她身上沒有一點模糊的地方、無性別的地方，仿佛她呼出的氣息都帶有十足的女性，因而對男人有十足的誘惑力。這個發(fā)現(xiàn)，使我內心里陡地感到一種潛在的危險，卻并不知道會有哪種危險�？墒�，又正是這種危險感刺激起我非要向前一躍，非要試探試探……
“馬老婆子跟你說過了嗎？”我終于開口了。
“嗯。”她終于抬起頭來，用微笑的眼睛看著我，“說過了。”
“怎么樣？”我問這話的語氣就像是邀請她去散步。
“你為啥叫她來說呢？這事最好咱們自己談。”她說這話的語氣就像是討論我向她借錢。
“我們自己談也好。因為……因為……”我有點招架不住了，口齒不清地說，“因為我過去……過去沒談過這種事。所以才請她……”
“你過去真的沒談過？”
“真的！”我向她堅決地保證。實際上，所謂的“過去”我是從一九五七年算起的。一九五七年以前連我自己也不以為是自己生活的一部分了。
“咋會呢？”她雖然還微笑著，但卻抱有懷疑。
“你想想，從一九五七年開始，我就不斷地在運動里當‘運動員’。”說到這方面，我流利起來，如數(shù)家珍地向她報了我的履歷，“你看看，我還有工夫談對象、鬧戀愛嗎？”
“唉！”她搖搖頭，“真難為你！”但隨即她又笑了，“那么，還要我來教你？”
我涎著臉笑道：“你教教我也好。”我覺得跟她在一起生活會很輕松。
“老實說，”她忽然變得很正經，“到咱們這個年紀，又經過這么多事，啥‘戀愛’都談不到了，主要是要成個家，像大家伙兒一樣過日子。”
“這點正和我想到一起去了。”我說�？墒俏倚睦镉X得我們想的并不完全相同。
“這樣，咱們誰也別說誰……過去的事，都別再提了！”她驀地用冷冷的目光盯著我。我理解她是在用一種強硬的態(tài)度維護她的弱點。我低下頭吸了一口煙。我想，我在感情上也不怎么貞潔。難道我沒有愛過別的女人？并且是真正地愛？
我點點頭：“當然！既然是……既然是……”
這“夫妻”兩個字，我怎么也說不出口。既不習慣，又別扭，而且中間隔著兩米的距離，純粹像是在談買賣。我突然感到我們倆人都很可笑、很奇怪、很狼狽。
她似乎也感覺到了。她站起來，從床下拿出一個綠色的鐵皮暖瓶，又拿起一個玻璃杯，問我：“要茶葉嗎？”我說我不要，并感激地看了她一眼。這時我才發(fā)現(xiàn)她臉上充溢著溫情和柔順。水倒進杯子里，發(fā)出細語似的聲音。水是沒有形狀的，它倒進杯子里就成了杯子的形狀了。一句我很喜歡的詩驀然閃過我的記憶。
她把水放在我面前的木箱上，人并沒有離開，而是和杯子一起伏在木箱上。我們立即縮短了距離。這時我應該做些什么？我伸手就能撫摸到她。但是，她卻問了這樣的話，又使我的念頭退縮了回去。
“那么，你現(xiàn)在手里有多少錢呢？”她撩開搭下來的額發(fā)問我。
“我現(xiàn)在，有七八十塊錢。”我說，“不過，我還可以向人借……”我想到了羅宗祺。
“不要借。”她撇撇嘴，“借了還要還，一月一月倒不清……你咋就存這么點錢？單身了這么多年。”
我又覺得身上冰涼。我端起杯子喝了口熱水。
“怎么能存得下錢？你又不是不知道：一月二十七塊錢工資，要吃飯、要穿衣、要抽煙，七扣八扣……要不，我把煙戒了吧。”我知道我沒有這個決心，在勞改隊那么困難的情況下我也沒有戒掉。但這場戲的發(fā)展規(guī)定了我要說這句臺詞。
“不用戒，”她說，“以后在別的上面省一點就行了。我還存下錢來著……”
她低著頭用食指劃著箱蓋上的木紋，好像在等我問她。但我沒有問。于是，她抬起頭朝我詭秘地一笑，說：“要比你多得多！”
我也朝她一笑。我想，多也多不到哪里去！勞改勞教釋放人員，一律是農工一級工資——二百七十角！還能有什么富裕？
“那好嘛，以后你當家就是了！”我說。
“那當然！”她像得勝似的笑起來。
這一切使我感到非常奇異。原來是一個幻影，我讓她做什么就做什么，我叫她說什么就說什么�，F(xiàn)在，這個幻影從腦海中浮上來，跳出來，完全脫離了我，成了站在我面前的一個獨立的實體以后，她所做的、所說的，竟然和她在我腦海中時沒有一點相似之處。我原來以為我非常熟悉她，而現(xiàn)在卻覺得她很陌生。
可是她卻比在我腦海中時生動，有立體感和肉質感。她溫暖的、帶有一點蔥味的鼻息微微吹拂著我的臉，她豐滿的胸脯隨著鼻息一起一伏。她的肩膀是滾圓的，結實的，兩條美妙的曲線連接著她的兩臂……這樣，她又和那個幻影疊合在一起了。
看來沒有什么可再討論的了，我們在沉默中互相期待。她的手指在木箱上不安地劃動，我坐在馬老婆子的床上也惴惴不安。但仿佛那一套非�，F(xiàn)實的討論已經敗壞了房子里的空氣，壓抑著我們的情感，使我們難以突破那一剎間就能突破的界線。
等了片刻，她又抬起頭問：“你看上面會批準你嗎？你現(xiàn)在這樣的身份。”
“我想會的。”我苦著臉笑了笑，“你不是說現(xiàn)在的情況比過去好了一點嗎？”
她也笑了。但笑得沒有勁頭，沒有內容，沒有方向；笑得很惆悵，很迷惘。
“唉！咱們哪兒跌倒就在哪兒爬吧。”她感慨地這樣說。
我忽然很受感動。原來，我們結合的根在這里！她這時才真正發(fā)射出潛在于她身上的吸引力。我想握住她放在木箱上的手，輕輕地把她拉進我的懷里，可是黑子突然在院子里大聲罵了起來：
“老子超了假，我看哪個‘丫挺’的敢扣老子的工資！啥時候了，還搞‘管卡壓’呀？！叫那些‘丫挺’的上北京去䁖䁖……”
接著，又傳來曹學義的聲音：
“咋啦？黑子，你瘋啦？誰說要扣你工資？”他又壓低嗓門說，“進屋去，進屋去！你超的天數(shù)，我已經跟會計說過了，按給隊上買東西的出差來處理……”
這就是我的戀愛和求婚嗎？睡在被窩里，我翻來覆去難以入眠，總覺得它來得太快，中間似乎缺少某些環(huán)節(jié)，因而即使得到了手的東西，也有一種分量不足的感覺。即將體驗新的生活的興奮，又使我的心不住地別別跳動。涼颼颼的月光從窗戶外瀉進來，沒有睡著也進入了夢境。而夢境一旦變?yōu)楝F(xiàn)實，現(xiàn)實卻又仿佛成為非現(xiàn)實的夢境了。國家與個人的現(xiàn)在與前途，都成了把握不住的東西，神秘莫測的東西，于是只能把一切歸之于“劫數(shù)”和命運了。上午聽到的廣播在耳邊又響起來：“他們打碎了解放前反動統(tǒng)治階級加在工人身上的精神枷鎖‘天命論’……”他們是怎么打碎的呢？見鬼！我和她的結合，好像正是“天命”！“劫數(shù)”和命運，是宇宙的魔術師，總是在人完全不能意料的情況下，變出個什么玩意兒來。它制造出想象，制造出希望，然后又使一切落空；它制造出失望，制造出虛妄，然后又把理想和希望給予人們。我一一地回憶了過去的愛情，與之相愛最濃烈的偏偏沒有能與之結婚，而與我結婚的卻也是一個希望，一個幻想中的肉體；理想的沒有能與之結合，而與我結合的又是我的理想——這話究竟應該怎么說？有人說愛情是給予，但我能給她什么呢？什么也沒有！這里沒有愛情，只有欲求；婚姻原來不是愛情的結果，而是機緣的結果。唉！還是一位詩人說得對：“夫人，你我都不知道愛情是什么？……”
“老周，老周！”我突然大聲吼起來。我想隨便叫一個人來談談。
周瑞成馬上驚醒了：“什么？什么？出了什么事？”
“啊，沒有什么。”我的情緒又陡地低落下來，“有火柴嗎？……我抽支煙。”
“睡吧，睡吧！”他不滿地翻了一個身，“你又不是不知道我不吸煙，哪來的火柴？！”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號