- 第1節(jié) 第一章
-
我總是克制不住地要向墻上那張報紙瞥去一眼。報紙上有一幅照片：“美國侵略軍在美萊地方制造大屠殺”。照片很小，模糊不清，但還大致可以看出來地上躺著一堆橫七豎八的尸體。
新房里糊著這么一張報紙，這張照片又糊在正面，使我很不舒服，但我卻沒有把它調(diào)換下來。
還有這一床花被子，被面繡的是兩臺帶著犁鏵的拖拉機。多么沉重！難道我和她要在這巨大的機械下入眠？
墻是黑子幫我糊的。他當時興沖沖地從隊部辦公室抱來一摞報紙，往地上一撂，卷起袖子說：
“哥們兒，瞧我的！這土墻沒法兒刷白灰，糊上報紙一個樣！你沒看人家美國，還用報紙蓋大樓咧！”
他從報紙中抽出一沓，摔在我正在抹泥的炕面上，又說：“喏，我知道你要看《參考消息》，特意給你偷了些�？煽茨峭嬉鈨河猩队茫楷F(xiàn)在外國人也跟咱們學。這不，又是哪個共（馬列）在夸咱們的‘五七道路’。真他媽吃飽了撐的！叫他們下放到農(nóng)村試試看！……”
我在看報紙，他在糊墻。于是墻上就出現(xiàn)了這堆橫七豎八的尸體。
被面是我們連隊勞改、勞教、群專、坐牢過的人集體送的。不屬于這個行列的，只有那位大腳的女哲學家。每家出五毛錢，在不足一百戶的小村莊，居然湊了二十多元。多么大的一個數(shù)字和多么小的一個數(shù)字！
“這是我去扯的。”馬老婆子跑了三十里路回來說，“別的顏色都不好，就這種好，通紅通紅的，給你們沖沖喜，明年抱個大胖小子！”
于是拖拉機牽引著犁鏵就開到了我們炕上。
整個像場夢！
而且這場夢還在繼續(xù)做，還要做下去。
世界給每一個人規(guī)定的路都非常窄。只要在這條路上邁出第一步，就必須沿著這條路走下去。人只有在走第一步之前可以選擇，一經(jīng)選擇了之后人便成了木偶——不是自己在走，而是兩旁的高墻把人向前推擠。
那天，我去拜訪黑子。一進門，黑子就喊：
“好哇！聽麗芳說你要跟黃香久結(jié)婚？你們兩個真配絕了——一對新夫婦，兩件舊家伙！……”
何麗芳說：“你別胡說了。人家老章可不是舊家伙，還沒開苞哩！”說完，在黑子身后向我擠擠眼。
“你懂啥！”黑子在他老婆的屁股上拍了一巴掌，“男的不叫‘開苞’，那叫童男子。行呀，老章，你他媽樣樣都是真格的，連那玩意兒都是原裝貨！說吧，你需要啥，包在我身上！”
我開門見山地向他說了我的打算。
“沒說的！”他拍拍胸脯，“我去找曹學義。他要不批，我讓他嘗嘗全場北京青年這幫哥兒們的厲害！這些‘丫挺’還不知道，北京連老戰(zhàn)犯都釋放了哩！”他又用手捂著嘴說，“媽的！我這趟回來沒給他少送，光二鍋頭就是兩瓶……”
“還有一鐵盒奶油糖，喂他的丑老婆！”何麗芳在一旁補充道。
“是呀！快，麗芳，找張紙來，這就寫……行，這張就行，這他媽的還是我在西單商場買的信箋哩！……喏，給你筆，你畫一畫，看有水嗎？就這樣寫：反革命分子章永璘和勞改釋放犯黃香久，自愿結(jié)成反革命集團……”
我們一起大笑起來。
我開始寫我從未寫過的嚴肅的申請，卻是在戲謔的氣氛中，懷著一種戲謔的心情。我接過紙——原來這不是什么信箋，而是西單商場的顧客意見簿——翻在空白的一面，拿起筆，沉吟了一下。
“喂，黑子，”我說，“我看應該先寫一條語錄。”
“寫啥語錄！”黑子拍著桌子說，“你寫上‘要對資產(chǎn)階級專政’，只怕你這一輩子也要打光棍！人家會說，你他媽老老實實改造就完了唄，還結(jié)個啥婚？你們這些‘臭老九’哇，盡會拿別人的鞭子抽自己！”
“也別這樣說。咱們也會各取所需，為我所用嘛。”我說，“有了！你別搗亂。”
于是我提筆寫道：
毛主席語錄
調(diào)動一切積極因素，團結(jié)一切可以團結(jié)的人，并且盡可能地將消極因素轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極因素，為建設(shè)社會主義社會這個偉大的事業(yè)服務(wù)。
申請書
今有三隊農(nóng)工章永璘，男，三十九歲（婚姻狀況未婚）與農(nóng)工黃香久，女，三十一歲（婚姻狀況離婚）申請登記結(jié)婚。雙方皆出于自愿。保證婚后繼續(xù)改造，接受監(jiān)督，在支部的領(lǐng)導和貧下中農(nóng)的再教育下，為建設(shè)社會主義社會添磚加瓦。望隊黨支部研究批準為荷！
敬禮！
章永璘
黃香久
一九七五年四月
“嘿！”黑子拿起西單商場的顧客意見簿，像欣賞書法家寫的條幅似的，“真他媽沒得說！還‘為荷’哩。語錄背得滾瓜爛熟，你他媽能當黨委書記了！就憑這筆字，他‘丫挺’的也得批！等著，我這就找他去。”
“還有房子呢，”何麗芳拽住他，“房子的事也得跟曹學義說清楚。”
黑子思忖了一下：“這房子嘛，我看你們也別擠兌馬老婆子，也別擠兌周瑞成，都他媽夠可憐的……”
“我看讓他們倆也搬到一塊兒去算了！”何麗芳笑著打岔。
“去去去！一邊兒晾著去！”黑子說，“我看咱們另外想辦法……哎！咱們向他要那兩間原來放工具的庫房。”
黑子走了以后，何麗芳朝我抿嘴笑道：“我說，老章，她要生不出娃娃，你可別嫌棄她。”
“你怎么知道她不會生孩子？”
“嘿！女人的事情我還有啥不知道的！”她用手指在我臉前捻了一個響榧子，“這里面的學問比你那書本上的學問還大。”
“不會生孩子正好，我要的就是不會生孩子的。”我冷冷地說。
“��？”何麗芳詫異地看著我。
現(xiàn)在，用黑子的話說，是一切“都齊了”！
我忽然有了個家！
而且是兩間房，比一般農(nóng)工家庭的住房還多出半間。雖然是兩間破爛的庫房，但畢竟有一里一外。也不知黑子怎么跟曹學義磨的。
她表現(xiàn)了令我驚奇的布置居室的本領(lǐng)。哪兒釘個裝筷子的竹簍，哪兒安一個放肥皂的擱板，哪兒砌個土臺子；箱子怎樣擺就成了床頭柜；案板和爐臺接在一起，就既延長了案板，又擴大了爐臺；鍋碗瓢盆勺子應該放在什么地方，怎樣放才既安全衛(wèi)生，又不多占空間；臉盆腳盆用的時候放在哪里，不用的時候放在哪里，她事先都給我指定好了，而我發(fā)現(xiàn)的確這樣放才算是整齊；要在墻的什么地方釘釘子，掛毛巾的繩子怎樣拴，掛衣服的繩子怎樣拴；衣帽鉤上下，她挑了兩張雪白的雪蓮紙糊上，這樣，衣服掛在衣帽鉤上，既不會直接貼著土墻，上面又有遮蓋，這兩張白紙的功能就不下于一個大壁櫥了。她還叫我把兩間房中間的門卸下來，借了把鋸子，偷偷地把一扇完整的門板攔腰鋸成兩半。一半支在窗下，上面鋪了塊格子布，擺上她的雪花膏瓶子和我唯一可以炫耀的財產(chǎn)——一大摞精裝的馬克思恩格斯著作（只有這些書籍才能公開擺在外面）。于是，我居然在漫長的十八年以后重新有了一張書桌。九百六十萬平方公里土地上，我終于真正地占有了一平方米！那幾個雪花膏瓶子，并沒有使書桌顯得脂粉氣、俗氣，反而增添了書桌的雅致，因為這時候化妝品的商標也是非常嚴肅的。另一半門板，她是這樣利用的：她砍了四根同樣粗細的木棍，木棍的一頭削尖，牢牢地打進外屋的泥地里，向上的四端，都在同一個水平線上，然后安上那半塊門板，再鋪上一條方格布，竟然成了一張非常漂亮的餐桌。房子里只要有一張餐桌，立刻就顯露出一派家庭氣氛。這在全農(nóng)場都是獨一無二的！她還指揮我，炕和爐子要分別砌在兩間房里，里屋砌炕，爐子砌在外屋，而二者又相通。這種砌法我還沒聽說過，雖然我是個內(nèi)行。但我照她說的砌了后，才發(fā)現(xiàn)根本沒有技術(shù)上的困難，只不過因為中間隔了一堵墻，需要增加煙道的長度而已。如此簡單，為什么一般人卻想不到？
“這樣砌，”她說，“我們就把外面專做廚房和飯廳，里屋是睡覺的和你看書的地方。捅爐子的灰進不到里屋來。我們要保持一間房子老是干干凈凈的。”
果然，我們的臥室和書房一直是纖塵不染。
中間的門被卸掉了，那也沒有關(guān)系。她掛了一條白凈的床單當門簾，倒比那塊涂滿標語的門板好看得多。
何麗芳把她擺了兩年的塑料花連花瓶一起送給了我們。這一束花在黑子房里始終是愁眉不展、不死不活的，從來沒人注意到它們。而給她用肥皂水一洗，立刻舒展開了，絢麗多彩，燦爛奪目。它們擺在我們的餐桌當中，何麗芳看了都幾乎認不出來是他們家的東西。
“啊喲——喂！你他媽手真巧！”何麗芳瞪大眼睛道，“啥蔫巴玩意兒到你手上都活了！”
“巧手媳婦能腌好酸菜。”馬老婆子說，“今年冬天，我沒菜吃可要來找你們喲！”
周瑞成嚼著糖，靜靜地坐在小板凳上。大伙兒叫他拉一段二胡，他連忙擺手說：“不合適，不合適……”
“那有啥不合適的？”大伙兒很奇怪。
這只有我明白。
曹學義書記在熱鬧的時候也光臨了。
“喲！黃香久，你真不簡單！”他瞅著她咧開嘴笑，“這兩間爛房子給你一收拾，很像那么回事嘛！”
黑子從漂亮的餐桌上拿起一支煙。
“書記，這支煙你可要抽呀。你瞧，在你英明的領(lǐng)導下，人人都愿意扎根邊疆，以場為家了嘛！”
“今天你咋這么文明起來了？”曹學義笑道，“這支煙我當然抽，黃香久的喜事嘛。她還是我要來的哩……”
黃香久雖然勞改過，但沒有“帽子”；我既勞改過又有“帽子”，是雙重身份。書記在這種場合下是分得很清楚的，所以他只向她表示祝賀。
而她站在白布門簾旁邊只是笑。
笑得很美。
現(xiàn)在，一切忙亂和熱鬧都過去了。
我坐在炕上吸煙。她還在外屋收拾剩下來的瓜子和糖，不時傳來細微的叮叮當當?shù)穆曧�。這聲音非常遙遠。一個遙遠的夢境，又像夢境那樣遙遠。這就是“妻子”的聲音。是的，這聲音只能是屬于妻子的，不會從別人的手中發(fā)出來。女人，不單單是指一種和男人不同性別的人，并且有她的聲音、她的靈氣、她的磁場、她的呼吸、她的味道……她能把這一切都留在她觸摸過的地方，觸摸過的東西上面。即使她不在場，這個地方，這些東西，都附著有她的魔力，將你緊緊地包圍住。她無處不在、無所不在、無微不至。這里所有的一切，除了墻上那張討厭的照片，都是她所創(chuàng)造的生活。生活就是這一點一滴，這炕、這被子、這門板做的書桌、這衣帽鉤上的雪蓮紙、這雪花膏瓶子等等構(gòu)成的。她所創(chuàng)造的生活緊緊地包圍著我，我一下子失去了自己，并開始用她來代替我。她加入了我的生活，就像鋸那塊門板一樣，攔腰把我的過去砍掉了。過去，不知留在了什么地方。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號