- 第4節(jié) 第四章
-
她果然還沒有睡，坐在外屋的餐桌旁邊嗑葵花子。餐桌上鋪著一張報(bào)紙，報(bào)紙上攤著葵花子皮�；邑埮P在一張凳子上。
“你咋這么晚才回來？”
她用拇指和中指拈著小小的葵花子，高高地翹起小手指頭，以一種很雅致的舞臺(tái)手勢將葵花子送到兩顆白白的門牙中間，漫不經(jīng)心地問了我一句。
“大青馬陷到泥坑里面了。”我說。隨手把馬鞭掛在她指定的那顆釘子上。
“飯?jiān)阱伬铩?rdquo;她紋絲不動(dòng)地告訴我。
我洗完臉，把飯端到桌子上，趕開灰貓。餐桌上放的一個(gè)當(dāng)煙灰缸用的罐頭盒中，有幾個(gè)煙頭。
“誰來過？”我問。
她順著我的目光看了看罐頭盒，停了一會(huì)兒，說：“曹書記。”
“他來干什么？”
“那有啥稀奇的？看得起咱們唄！”
“書記看得起咱們，這事就夠怪的。”我吃著飯說。
她白了我一眼，照常嗑葵花子。沉默了片刻，她說：“你這個(gè)人真怪！好像天生下來要人看不起才舒服。人家看得起咱們，來串個(gè)門，你倒覺得不自在了。咱們又不缺鼻子不缺眼，為啥在人跟前不跟人一樣地活？”
這話很有道理，我無話可說，只好默默地吃飯。
吃完飯，我把碗筷收拾到案板上，這時(shí)才感到非常疲倦。我以為她會(huì)像往常一樣說：“你放下，我來洗。”但她并沒有這樣說，于是我就動(dòng)手洗碗，她也沒有攔我。
她又在餐桌旁怏怏地嗑了一會(huì)兒葵花子，后來伸了個(gè)長長的懶腰，把罐頭盒里的煙灰也倒進(jìn)報(bào)紙，揉成一團(tuán)，扔到簸箕里。接著拿起小刷子，把臺(tái)布仔細(xì)地掃干凈。在任何時(shí)候，即使她情緒不好的時(shí)候，她也總保持著愛清潔整齊的習(xí)慣。
“你把你這一身脫了放在外面，別帶進(jìn)里屋來，看你滾得像個(gè)泥猴似的！”她對(duì)我吩咐完，看也沒看我一眼，掀起門簾進(jìn)去了。我照她說的脫下涂滿泥漿的衣服，扔在洗衣盆里。略一躊躇，干脆倒上了水，自己洗起來。
我進(jìn)到里屋的時(shí)候，她還沒有睡著。眼睛呆呆地看著用報(bào)紙糊的頂棚，仿佛讀著上面的某一篇文章。
“你還沒睡？”我隨口問了她一句。
她沒有理我，反而一翻身臉朝著墻壁。我在炕的另一頭鋪上被子。現(xiàn)在，我蓋我原來的被子，她蓋她原來的被子，我倆結(jié)婚時(shí)新縫的那床繡著拖拉機(jī)的被子放在我們兩人中間，成了分界線的標(biāo)志。紅彤彤的，正是一種警告的顏色。
我躺下后，拿過一本書，但看了半天也沒看懂一個(gè)字。她也沒有像往常那樣催我關(guān)燈睡覺，連一聲呼吸也聽不見。屋子里籠罩著一種要等待我去打破的令人窒息的沉默。
“香久，”我放下書，下定決心說，“如果你覺得不合適的話，我們可以離婚嘛。”
“發(fā)瘋了！”她即刻接上話用很清醒的語氣說，可見她一直在等著我開口說話，“我離了兩次婚，現(xiàn)在剛結(jié)婚又離婚。讓人家聽見不笑掉大牙才怪！我今后還做人不做人？”說著，她竟發(fā)出哽咽的語聲，“算了吧！算我倒霉，算我命苦！我也看透了，我一輩子不得過好生活！”
“那怎么會(huì)呢？你還年輕嘛！”一陣憐憫之情揪起我的心，“不用你去提，我去提好了……”
“你去提、你去提！”她在被窩里撲騰著，“你憑啥去提？我有啥不好？你有啥理由提出跟我離婚？”
“哎，你別誤會(huì)！”我慌忙解釋，“不是你不好，而是我不好�；橐龇ㄉ媳緛砭鸵�(guī)定有這樣一條：不能過夫妻生活的人不許結(jié)婚。我們只是婚后才知道罷了……”
“去去去！”她的肩膀一聳一聳地，“用這個(gè)理由，更讓人笑話了。叫人以為我黃香久就圖這個(gè)……”
“這有什么？這是光明正大的理由嘛！……”
“滾一邊去吧！被窩里的事是光明正大的嗎？只有你這個(gè)書呆子才說得出來！”
光明正大、合理合法的事在此時(shí)此地卻不能光明正大、合理合法地解決。我思忖了一會(huì)兒：的確如此！但什么是兩全其美的辦法呢？我，是無計(jì)可施了……
“哼哼！”她又發(fā)出我慣常聽的冷笑，“我已經(jīng)想好了：咱們結(jié)婚，就等于兩個(gè)單干戶辦了一個(gè)合作社。咱們這哪叫個(gè)‘家’？還是單身宿舍！我就當(dāng)作我還跟馬老婆子睡在一個(gè)屋里，你就當(dāng)作還跟周瑞成住在一起算了！生活上，咱們互相幫助：挑水、和煤、打糧、劈柴，這些重活，你多干點(diǎn)；做飯、洗衣裳、收拾屋子我來干。嗯嗯……”她突然控制不住地哭出了聲，“還能咋辦呢？就這么辦吧！……我盼呀盼呀，盼有個(gè)好男人……我啥都能干，能侍候他……咱們平平安安地過半輩子，不管他們政策咋樣變，他們總還得讓咱們老百姓活下去吧？沒有老百姓，還成啥國家？咱們關(guān)起房門過小日子，不惹是，不生非，別讓他們再找咱們的岔子�？墒�……可是……倒盼來個(gè)你這么沒用的廢物！你是啥男人？馬老婆子還說你脾氣好，人厚道。哼哼！我才知道了，你根本就沒有男人性！我聽人說，太監(jiān)就像你這么蔫不嘰嘰的……你要是個(gè)真正的男人，哪怕你成天打我、踢我哩！……”
大朵大朵的淚花，不由自主地涌出了我的眼眶。思維完全混亂了。一個(gè)巨大的憂傷將我猛地?fù)舻乖诳簧�，燈雖然還亮著，但我眼前一片漆黑，還飛舞著無數(shù)金星。
“上帝、上帝！”盡管我不相信冥冥之中有鬼神存在，但還是禁不住呼喚起它來，“你為什么要這樣作踐我？你把我打翻在地已經(jīng)夠了，為什么還要踏上一只腳？”
她見我默不做聲，坐起來用紅紅的淚眼看了看。也許她看見了我的眼淚，但她什么也沒有說，一抬手拉滅了電燈。
我應(yīng)該挪過去安慰她，撫摸她，款款地將她摟進(jìn)懷里，用語言、用動(dòng)作使她高興起來。但我沒有這個(gè)能力，沒有能力承擔(dān)我應(yīng)盡的義務(wù)。以前我曾試過兩次，在她不快樂的時(shí)候。但每次到最后她總是極力推開我，掙扎著坐起來。她的眼睛發(fā)餳，面孔潮紅，大口大口地喘著氣。“你反倒搞得我難受！”她說。于是，我明白了，我不能再碰她。我應(yīng)該躲在一邊，躲在旮旯里，最好變成老鼠。在這個(gè)所謂的家，在這兩間破舊的庫房里，她慢慢膨脹起來，最終塞滿了全部空間，已經(jīng)沒有我一點(diǎn)容身之地。原來我住在單身宿舍的時(shí)候，所占的空間雖然很小，但我的心理空間卻遼闊無邊；現(xiàn)在，我所占的房屋空間大了，而心理空間卻緊縮成一團(tuán)。我的心被她塞得滿滿的，我懂得了人們常說的一句話，“心里堵得慌”是什么意思。
至此我才領(lǐng)教了，有比社會(huì)壓力還要可怕的壓力，就是家庭壓力。一一地回憶在歷次運(yùn)動(dòng)中受折磨而自殺的人，發(fā)現(xiàn)觸發(fā)他們采取這一行為的最關(guān)鍵的契機(jī)，卻是妻子或孩子給他們的刺激。這一刺激才使他們下定最后決心。而那些挺受住折磨的人，多半是有一個(gè)穩(wěn)固而溫暖的后方。即使在牛棚里連一根筷子也得不到，但他還是能感應(yīng)到心靈的思念。
我又一次地想到自殺。既然已經(jīng)成了“廢人”，成了“半個(gè)人”，只能和大青馬一樣地被人驅(qū)使，最后在馬廄里了此殘生，茍且地活著還有什么意義？這些日子，我故去的母親經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢中，她還和照片上一樣慈祥、美麗，嘴角掛著永恒的微笑。她在一片迷蒙的霧中，若隱若現(xiàn)。而在我急速向她爬過去時(shí)，又不見了蹤影。醒來，我一直猜測這個(gè)夢要猜測到天明：這是在召喚我，還是在鼓勵(lì)我活下去？天明以后，庫房里漸漸亮堂起來。一間幾乎像頹垣斷壁的破房子，竟被香久收拾得窗明幾凈。我最厭惡蜘蛛網(wǎng)，那會(huì)使我聯(lián)想到監(jiān)獄，而在這最容易結(jié)蜘蛛網(wǎng)的庫房里卻纖塵不染。門板做的書桌，潔白的桌布，窗臺(tái)上，一個(gè)透明的試瓶中插著一束紫色的馬蓮和路邊采來的牽牛花。被一磚一磚拍出來的泥地平整如鏡；黃土墻上的報(bào)紙卻也像一種花紋別致的糊墻紙。她的雪花膏瓶子，她的圓鏡子，我的一摞書籍，仿佛都具有勃勃的生氣，隨時(shí)會(huì)動(dòng)作起來，欣然為主人服務(wù)。她靈巧的手，奏出了一連串家庭幻想曲的美妙音符。再看看她，仰面睡得正熟，從額頭一直到下巴，也是與她同樣靈巧的手勾畫出的美妙的輪廓。這一切，絕不是在推拒我，相反，而是極力要把我吸引到這里面去，吸引到正常的生活中去�？墒牵液瓦@一切當(dāng)中，卻隔著一堵冰冷的、無法擊碎的、用玻璃磚砌成的墻壁！
我的生理機(jī)能直至我的神經(jīng)末梢，都使我再不能享受正常人的生活，并且失去了正常人的創(chuàng)造力。
“是生存，還是毀滅？”我不斷重復(fù)哈姆雷特的這句話。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)