- 第1節(jié) 第一章
-
“你在這里干啥？”
“我在看月亮。你看，月亮圓了，又缺了。”
“真是個(gè)傻瓜！唉！嫁了你這么個(gè)人真沒辦法！”
除了睡覺，我盡量不到里面那一間屋去。自我發(fā)現(xiàn)了那件事以后，房子里似乎處處留有曹學(xué)義的痕跡，曹學(xué)義的味道，曹學(xué)義的影子。他們是在哪里……是在炕的這一頭，還是在炕的那一頭？他們總不會(huì)在我睡的這一頭來(lái)搞吧？我極力想從空氣中捕捉到他們當(dāng)時(shí)的一舉一動(dòng)：曹學(xué)義是這樣進(jìn)來(lái)的，她是那樣迎上去的，于是他們這樣擁抱在一起，那樣撕纏著進(jìn)到里屋；是誰(shuí)抬手拉滅的電燈？是他，還是她？然后他們是怎樣一起滾到炕上的？她的動(dòng)作我是熟悉的，包括她的呻吟，那么是不是她在曹學(xué)義的懷里也把這些過(guò)程演了一遍？……我知道我很無(wú)聊，但我控制不住自己總要反反復(fù)復(fù)地如此去想象，甚至?xí)诎胍怪型蝗惑@醒，皺起鼻子：是不是有一股什么東西混合在一起的特殊氣味？
所以，放牧回來(lái)，吃了晚飯，我多半是坐在我平整出的這一塊庭院中乘涼。
還寫什么論文？這個(gè)閻婆惜比周瑞成還要危險(xiǎn)！而且，我不過(guò)是“半個(gè)人”，是“廢人”，我已大大降低了對(duì)這種工作的興趣。
只能茍且偷生地觀望和等待吧。
酷暑來(lái)臨，麥子已經(jīng)收上了場(chǎng)。熱烘烘的風(fēng)刮過(guò)正被翻耕著的麥茬地，帶來(lái)濃郁的泥土氣息。那邊，“東方紅”拖拉機(jī)在轔轔地吼叫，金屬的聲音居然像動(dòng)物在嘶鳴，有一種顫動(dòng)的靈氣。即使是鋼鐵，也和大自然融合在一起了。無(wú)遮攔的庭院前面，是那一片楊樹林和沙棗樹。它們是忠實(shí)的見證人，永遠(yuǎn)挺立在自然法庭的證人席上，決不退縮，決不回避，有時(shí)在晚風(fēng)中簌簌地向我表示它們的不滿。
我看著郁悒的上弦月在傍晚高高地掛在天空的南方，并在半夜里落下。
我看著憂傷的蛾眉月在日沒之前出現(xiàn)在天空的西方。她追隨著夕陽(yáng)，幾乎和他同時(shí)隱沒在山巒的那邊。
“你看你，這些日子又黑又瘦，”她一件一件地收著晾在繩子上的衣裳，用既像是關(guān)心，又像是埋怨的口氣說(shuō)，“讓人看了，還以為我咋欺負(fù)你了哩！是少了你吃的，還是少了你喝的？”
是的，我在人眼里，只剩下吃和喝兩件事情了！
“人要瘦，有什么辦法？”我無(wú)力地說(shuō)，“至于黑嘛，你也知道，太陽(yáng)這么毒……”
“你就不知道在樹蔭底下待著？一個(gè)放牲口的，還那么負(fù)責(zé)！把你稀罕得不行！”
星星開始閃爍出微弱的亮光，而在西方的山頂上，一抹橘紅色的霞光還沒有完全熄滅，寧?kù)o地照耀著漸漸昏黑的坡地。
“你也搬個(gè)小板凳來(lái)坐一會(huì)兒嘛。”我說(shuō)，“你看，夜里這么好……”
“我還忙著哩！哪像你有心思一晚上數(shù)天上的星星！”她抱著一大抱衣裳，掀起門簾啪嗒一聲進(jìn)去了。竹門簾是我趁放牧的方便，騎著馬到三十里外的供銷社買的。她細(xì)心地將四周用白布一針針地縫了一圈包邊。“這樣，就能用好幾年。”她說(shuō)。
她還想著“好幾年”的事！
我進(jìn)到里屋去的時(shí)候，她還在納鞋底。
“給誰(shuí)做的？”我搭訕地問(wèn)。
“還有誰(shuí)？這屋里就兩個(gè)人，你說(shuō)還有誰(shuí)？”
她抬起手，把針錐在頭皮上刮了一下，動(dòng)作利索，手勢(shì)優(yōu)美，宛如京劇的花旦一甩水袖。
鞋底很大，那當(dāng)然是我的。
我脫了衣裳躺到炕上。夏天的土炕，到夜晚會(huì)自然散發(fā)出如月光一般的清涼。光脊背貼在薄薄的褥子上，就像浮在平靜的水面。我是一片落葉，任微風(fēng)把我吹到任何地方。我曾想過(guò)：女人，我要逐漸地熟悉你！可是三個(gè)月過(guò)去了，僅僅是一個(gè)她就比剛開始接觸時(shí)更難以捉摸，難以預(yù)料。大腳的女哲學(xué)家說(shuō)得對(duì)：你能把人“思謀”得透嗎？
尤其是女人！
那天早晨，小李子開著拖拉機(jī)回來(lái)，我站在空空的拖斗里。拖斗后面，還拴著兩匹馬。拖拉機(jī)在前面不慌不忙地用馬走的速度滾動(dòng)著，馬無(wú)精打采地一步一點(diǎn)頭，仿佛瞌睡沒有睡夠。大隊(duì)正巧出工，全體農(nóng)工在路口上看我們這支奇怪的行列。小李子先聲奪人，還沒有走近人群就大喊大叫起來(lái)：
“媽的！這車能開嗎？還沒有到站就熄了火，把我們擱在荒灘上，幸虧老章半夜回來(lái)牽了牲口才拉著。要不，兩個(gè)人早都讓狼吃了！×他媽！不給咱們倆記四個(gè)工，老子跟他沒完……誰(shuí)有本事誰(shuí)來(lái)開吧，老子要回場(chǎng)部睡覺去了！”
小李子跳下拖拉機(jī)，騎上自行車一溜煙回他當(dāng)官的爸爸那里“睡覺”去了。在人群里，我看見她疑疑惑惑地盯著我的臉。
“是你昨晚上回來(lái)牽的牲口？”她露出尷尬的笑容。
“是我。”我沉著臉解下拴在拖車上的韁繩。
“那……你咋不回家？”她跟在我的身后。
“哼哼！”我冷笑了一聲，自我們結(jié)婚，我還沒有這樣冷笑過(guò)，“好像家里不只你一個(gè)！”
我很平靜地回答了一句，跨上光背馬，就向馬廄跑去了。
自此以后，她就開始用這種既像是關(guān)心，又像是埋怨的口氣跟我說(shuō)話。你怎么理解都可以。但這畢竟比單純的埋怨聽起來(lái)要舒服一點(diǎn)。在此之前，她可是一直用埋怨和譏諷的語(yǔ)氣跟我說(shuō)話的。
并且，她洗衣裳也洗得勤了，有時(shí)我甚至覺得沒有這樣的必要。“我過(guò)單身生活過(guò)慣了，”我說(shuō)，“衣裳臟一點(diǎn)沒有關(guān)系。你看人家，比我還臟！”
“你慣了我可不慣！”她強(qiáng)迫我把厚厚的帆布工作服脫下來(lái)，“你身上一股馬汗氣，走到人跟前都嗆鼻子！凈看人家：人家去死，你也去死？”
也許是這樣！
同時(shí)，不論我吃多少，她再也不說(shuō)“咱們的定量可不夠了”這類威脅的話。
現(xiàn)在，她又給我做鞋，一針針地納著鞋底。她說(shuō)忙，指的就是這件活。
然而，我倒于心不忍了。何必拖著她呢？
“香久，”我在炕上躺了一會(huì)兒，眼睛看著頂棚說(shuō)，“你怕剛結(jié)婚就離婚，名譽(yù)上不好聽，那么我們安安靜靜地過(guò)上一年吧。到明年，你去提我去提都可以。我們好合好散。理由嘛，就說(shuō)我們感情不和。要不，就說(shuō)一個(gè)南方人，一個(gè)北方人，生活習(xí)慣怎么也搞不到一塊兒。你看怎么樣？”
她不回答我。屋里只有嘶啦嘶啦納鞋底的聲音。
一只大甲蟲砰地撞在玻璃上，想來(lái)?yè)錈艋穑瑓s仰面朝天地落在窗臺(tái)底下，嗡嗡地直叫。
廣播喇叭里吹響了熄燈號(hào)——十點(diǎn)了。這就是“全國(guó)學(xué)習(xí)解放軍”以后的新氣象，即使在這個(gè)荒僻的小村莊，作息制度也一律由軍號(hào)來(lái)指揮。軍號(hào)是錄在唱片上的：起床號(hào)、出工號(hào)、收工號(hào)、熄燈號(hào)……場(chǎng)部管廣播的小姑娘搞不清楚，經(jīng)常在出工時(shí)播收工號(hào)，收工時(shí)播起床號(hào)。
可是今天播得很對(duì)：是熄燈號(hào)。
她動(dòng)作麻利地將一大截麻繩繞在鞋底上，轉(zhuǎn)身拿起掃帚沙沙地把褥子掃干凈，還沒有躺下，就啪地把燈拉滅了。
時(shí)間在黑暗中流逝，生命也就隨著消融。窗臺(tái)下面的大甲蟲還在嗡嗡地叫，始終沒有翻過(guò)身來(lái)。也許它永遠(yuǎn)翻不過(guò)身來(lái)了，但它仍要不懈地翻。一會(huì)兒，甲蟲的嗡嗡聲和我耳鼓膜里面的血液流動(dòng)聲合在一起了，分不清哪是甲蟲的聲音，哪是我血液流動(dòng)的聲音。于是我覺得我似乎就是那只甲蟲。我的背麻木了；我感到疲倦；我的四肢很沉重……但在我蒙蒙眬眬快入睡的時(shí)候，她卻忽然說(shuō)起話來(lái)：
“你可以上醫(yī)院去看看嘛。我聽說(shuō)，這病是能治的。”
我終于弄清楚了這聲音是她說(shuō)的話。我使勁地把我的精神找回來(lái)，把神經(jīng)調(diào)整了一下。為了表示心平氣和，我又無(wú)可奈何地笑了一聲。
“現(xiàn)在醫(yī)院哪有看這種病的？只有人工流產(chǎn)，結(jié)扎……”
“到大醫(yī)院去。”她的聲音好像離我很遠(yuǎn)，“要不，找走江湖的郎中。”
“笑話！”我像是自言自語(yǔ)地說(shuō)，“到大醫(yī)院要證明，別說(shuō)場(chǎng)部不給我開這樣的證明，就是開了，醫(yī)院一看我這樣的身份，又是看這種病，連號(hào)都不會(huì)讓我掛。江湖郎中？現(xiàn)在哪兒有江湖郎中？早讓人家當(dāng)‘資本主義尾巴’割掉了！”
我清醒了以后，驀地發(fā)現(xiàn)我內(nèi)心里早已滋生了不能跟她再繼續(xù)生活的念頭。我斷然地拒絕了使我可能痊愈的一切機(jī)會(huì)；我要把這道溝挖得更深一些，使我和她之間的地殼開裂。
又沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。是的，黑暗中說(shuō)話最真切，我想。一切都是在黑暗中產(chǎn)生的；黑暗中的一切都是真的。黑暗真是一個(gè)奇妙的境界：在黑暗中什么都可以做，什么都可以說(shuō)。不是假話害怕陽(yáng)光，而是真話害怕陽(yáng)光。多么“特殊的狀態(tài)”！
“扯淡！”她說(shuō)，“我可沒覺著跟你感情合不來(lái)，啥南方人，北方人？你都勞改那么多次了，還有啥南方人的習(xí)性？你是面條吃不來(lái)，還是餅子吃不來(lái)？只怕給你一把糠你還覺得賽蜜糖哩！我有啥北方人的習(xí)性？只要好，我啥都可以隨著人……”
“可是我就是好不了了！”我趕快表示自己的絕望。
“那你就別怪我！”她說(shuō)。我懂得她這話的意思。
“我并沒有怪你。我只希望在這一年里我們安安靜靜地過(guò)生活。”我相信她會(huì)懂得“安安靜靜”指的是什么。“如果你覺得不合適的話，還可以提前嘛，甚至明天去提也可以。”
“算了，算了！”她煩躁起來(lái)，“我說(shuō)不過(guò)你。你們讀書人肚子里道道就是多！”
“你也是讀書人呀。”我說(shuō)，“上過(guò)初中，你應(yīng)該是懂得道理的、知道利害關(guān)系的。并且，你不是也挺注意名譽(yù)的嗎？”
“你別諷刺我好不好？”她發(fā)火了，但火氣并不十分足，“要提你去提！我是不去。反正結(jié)婚報(bào)告也是你寫的！”
這個(gè)女人是真正的淫婦！我憋著一肚子怒氣這樣想，她把我的忍讓當(dāng)成孱弱，利用我作為掩護(hù)來(lái)胡搞，現(xiàn)在死纏著我不放，并且還要一直纏下去……
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)