- 第1節(jié) 上篇
-
陪送來的縣委宣傳部長、文教局長、文化館長都告辭了，房里只剩下桑弓一個(gè)人。
這時(shí)，按在一座古代鐘樓上的高音喇叭，正在播送本縣有線廣播站的節(jié)目，還可以隱隱約約聽到他來這里講話的消息。窗外，西沉的太陽在白色的粉墻上淡淡地抹上了一層悅目的金黃色。院子里空無一人，只有一條雜毛老狗臥在柳蔭下吐著長長的舌頭。暑熱沒有退盡，垂柳也不搖曳。陽光從對(duì)面窗玻璃上反射到他房里，又從鑲著“旅客須知”的鏡框上投到毫無彈性的水泥地面，房間里就像燃著一盆火似的。
這房間不到十平方米。一套帶茶幾的單人沙發(fā)，一張褐色的單人鐵床，一臺(tái)上面沒有什么擺設(shè)的寫字桌，一個(gè)油漆剝落的臉盆架，所有的東西都擺出一副公事公辦、對(duì)任何人都一視同仁的冷漠的架勢(shì)，同時(shí)又散發(fā)出一股骯臟的肥皂水氣味。走廊上，不時(shí)地響著旅客來來去去的雜亂的腳步聲和服務(wù)員手中叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫�匙聲。那串鑰匙昨晚上曾使他久久不能入眠。這兩年多來，他這個(gè)老單身漢住過許多家賓館、飯店和招待所，但沒有一處服務(wù)員手中的鑰匙發(fā)出的音響，比這一家更讓他聯(lián)想到看守所和監(jiān)獄。
他把襯衫脫下來撂到沙發(fā)上，隨手操起一份報(bào)紙無聊地扇著。他已經(jīng)不年輕了，但在他不工作的時(shí)候，他是不愿意一個(gè)人待在房里的。這倒不是他生性喜歡熱鬧，而是只要他獨(dú)自一人，思想又沒有進(jìn)入創(chuàng)作過程的時(shí)候，心緒就會(huì)莫名其妙地?zé)┰瓴话病哪且粋�(gè)既不能用受到贊揚(yáng)而生的得意，也不能用招致閑言而生的苦惱來填補(bǔ)的空虛的一角，總會(huì)產(chǎn)生出一陣憂郁的孤獨(dú)感。但是，現(xiàn)在他卻不能出去排遣寂寞，盡管他非常想一個(gè)人去看看這個(gè)陌生的小縣城在黃昏時(shí)的景色。他回來的時(shí)候，服務(wù)臺(tái)的工作人員告訴他，有一位女同志來這里找過他，還特意留下話，說他們是“以前”認(rèn)識(shí)的，請(qǐng)他務(wù)必在招待所等候。
“以前”，那就是指平反和恢復(fù)工作以前，這個(gè)概念是明白無誤的。十幾年來，他在各式各樣改造人的作坊里被翻來覆去地改造過，接觸過許許多多改造人的人和與他一樣被改造的材料。在那里，人與人之間是不允許，也不可能建立個(gè)人友誼的，所以除一些比較有特點(diǎn)的人以外大多都忘卻了。最近，這些人中有的慕名而來，有想托他呈遞申訴的，有想請(qǐng)他幫忙調(diào)一個(gè)合適工作的，有要求他替受株連一起下鄉(xiāng)的子女解決城市戶口的。他們不知道，在這類事情上，從一個(gè)作家那里除了幾聲同情的嘆息外，絕然得不到一點(diǎn)實(shí)際的幫助。而他們卻把希望寄托在他的身上。那一對(duì)對(duì)浮腫的眼睛、皺紋縱橫的眼睛、結(jié)膜出現(xiàn)黃疸的眼睛，常常給他很大的精神負(fù)擔(dān)。“這一個(gè)也是這樣吧？”他靠在床上想。
金色的夕照逐漸轉(zhuǎn)成玫瑰色，而且越升越高，升到那毫無美感的鏡框上面，在墻上開出一朵中間隱著水晶波紋的圖案花。桑弓雖然沒有出去，但他能想象出夕陽在怎樣照臨這座古城。當(dāng)太陽隱入西山上的晚霞中的時(shí)候，它就會(huì)變成一團(tuán)柔和的光斑。在這團(tuán)柔和的光斑四周，五顏六色的余暉向四處放射出去，大地上的景物——群山間的峽谷、依山筑起的城墻、墻里蘊(yùn)藏著喜怒哀樂的一幢幢土房、墻外那綠得發(fā)青的水稻和玉米……在開始朦朧之前，會(huì)有那么一霎時(shí)特別清晰。人凝望著這一切，自然地會(huì)產(chǎn)生一陣惆悵、一陣向往、一陣懷舊、一陣希望；會(huì)非常敏銳地感覺到作為人的各種微妙的感覺，就像人的心靈在這一天里直到這個(gè)時(shí)刻才進(jìn)入人的軀體，體驗(yàn)到各種感覺器官的靈敏一樣。
他來這個(gè)縣城的途中，曾路過他原來在那里改造的農(nóng)場(chǎng)。他順便到那個(gè)沉浸在落日余暉中的村莊時(shí)，正是景物特別清晰的那一瞬間。他沒有進(jìn)村，就坐在村前的一段白僵土的溝坎上。這段溝坎，就是他過去挖出來的土堆集起來的。如今經(jīng)過風(fēng)蝕雨淋，已經(jīng)完全和自然地貌融成一體了。那上面的鍬痕腳印早已消失，只有一條條雨水的自然經(jīng)流像群山間的峽谷般蜿蜒而下，直躍入那深不可測(cè)的往事。他默默地坐著，他沒有抽煙，他不忍讓人造的煙氣去干擾那圍著村莊的淡藍(lán)色的暮靄。那時(shí)，炊煙四起，空氣里沒有一絲風(fēng)，發(fā)出柳枝香味的青煙籠罩著每家每戶的房頂，和輕柔的暮靄匯集在一處，在夢(mèng)幻般的村莊四周彌漫。“喔——秋——子��！……”村子里響起婦女呼喚她兒子回來吃飯的叫聲，嘹亮而又婉轉(zhuǎn)，像鑲著銀邊的潮水在村前的草場(chǎng)上漫溢。多么熟悉的方音！那是本地老鄉(xiāng)特殊的叫法，顫抖的余音在他耳邊久久不絕，使他驀地感覺到時(shí)間的靜止和空間的深遠(yuǎn)。他第一次被這種散發(fā)出泥土氣息的方音所觸動(dòng)是什么時(shí)候呢？對(duì)了，是他們那一隊(duì)被群專的牛鬼蛇神押到這個(gè)村子后的第二天。那天晚上，放映隊(duì)來演《列寧在十月》。當(dāng)他們被押到村前的一方小廣場(chǎng)，在執(zhí)勤隊(duì)的指揮下席地而坐，接受教育時(shí)，電影已經(jīng)開映很久了，銀幕上正出現(xiàn)華西里和他妻子擁抱的鏡頭，下面響起一片笑聲：“哎喲——喂！了——不嗲！吃老虎子啦！”這時(shí)，他的嘴角曾漾起多日不見的一絲微笑，盡管這一絲微笑還沒有擴(kuò)展到腮邊就消失了，但生活還是不乏幽默的。
生活又是在前進(jìn)的。
兩個(gè)小時(shí)以前，在他講演的文化館里，一個(gè)青年聽眾站起來問他：“桑弓同志，您曾經(jīng)說過，回顧過去，對(duì)我們現(xiàn)在有一種特殊意義。這點(diǎn)我們很同意�，F(xiàn)在是不是能請(qǐng)您不從政治理論上，而從美學(xué)意義上來談一談這個(gè)問題？”
“美學(xué)意義”！這個(gè)嘴上剛剛長起茸毛的小伙子，那時(shí)大概還穿著開襠褲吧？現(xiàn)在卻老氣橫秋地向他提出什么“美學(xué)意義”的問題了。這使桑弓突然想起下午他去文化館，路過自由市場(chǎng)上看到一個(gè)賣菜的農(nóng)村姑娘。這個(gè)姑娘推著一小車蘿卜，手里拿著一桿秤，而上身穿的卻是鵝黃色的圓領(lǐng)結(jié)帶薄紗衫，突起的乳峰依稀可見，下身穿一條絳紫色的喇叭褲，兜著她滾圓的臀部，腳上是一雙鏤空的珍珠色塑料涼鞋�？墒牵@個(gè)古城，據(jù)宣傳部長介紹說，前不久還是駱駝滿街拉屎的地方。
然而，桑弓還是覺得很難回答這個(gè)小伙子提出的問題。經(jīng)驗(yàn)的景象和現(xiàn)實(shí)的景象之間的聯(lián)系和相互襯映，以至達(dá)到一種美的境界，包含著很多很復(fù)雜的主觀感情因素，是很難用言辭來表達(dá)的，是不可言說的；把它們一提升到美學(xué)，化成一種概念，就會(huì)使它們失去在感覺中的色彩。他能夠說，小伙子，你，跟那個(gè)穿絳紫色喇叭褲的農(nóng)村姑娘，只有和滿街的駱駝糞、和一看見銀幕上擁抱就大聲哄笑起來的老鄉(xiāng)聯(lián)系起來，才有特殊的“美學(xué)意義”，不然，你們的表象便說明不了什么嗎？他能夠說，當(dāng)他在村前透過淡藍(lán)色的暮靄，看到那一間原來關(guān)押他們的土坯房已經(jīng)坍塌了一角，從缺口處露出一張斷了齒的鐵耙，窗上的鋼筋依舊，窗內(nèi)的物件全非時(shí)，他的心竟會(huì)顫動(dòng)不已，覺得這里有說不盡的詩情畫意么？這個(gè)中滋味，別人能體味得到么？……
“篤，篤。”門上響起輕微的敲門聲，只有兩下。他一躍而起，開開門，一個(gè)中年婦女站在他面前。
“�。�”他馬上認(rèn)出她來，愣住了。他從來沒有想到今生再會(huì)和她邂逅。
“你沒有想到吧？”來客分明有一種得意，輕快地走進(jìn)來。“我聽到你來我們縣做報(bào)告，就趕來了……”她笑著，眼睛里閃爍著柔和的光彩。她把手放在他手上，身子略向后仰，仿佛想離得遠(yuǎn)些來打量他一番。
“我真沒想到在這里遇到你……”他拿起沙發(fā)上的襯衫穿上，借以掩飾自己的喜出望外。
“你到這個(gè)縣已經(jīng)很久了嗎？”他注意到她把這個(gè)縣稱為“我們縣”，便問。
“是的。那不久我就離開了農(nóng)場(chǎng)。我爸爸平反以后，我就到這里來教書了。一晃十幾年……”她依舊是那種含情脈脈的微笑，安詳?shù)刈谏嘲l(fā)上。“你還和過去一樣，沒有怎么變。”
“哪里……怪不得，以后就沒有再見你。”他心里感覺到仿佛和她有過一場(chǎng)非常纏綿的愛情而柔情滿懷，“可是……真對(duì)不起，直到現(xiàn)在我還不知道你的名字哩。”然而，回到現(xiàn)實(shí)中來，他又想起和她之間并沒有任何交往而悵然若失。
“難道那時(shí)你就沒有打聽一下嗎？”她的語氣里帶有調(diào)皮和揶揄。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)