- 第3節(jié) 下篇
-
五
學(xué)習(xí)無產(chǎn)階級專政理論運動開展以后,邢老漢這個生產(chǎn)隊也和別的生產(chǎn)隊一樣,運動一開始就來了縣里派的工作組。農(nóng)民們白天下地,晚上開會,幾乎沒有一點屬于自己的時間。有天晚上開大會,工作組的干部在講話的最后又宣布了一個叫農(nóng)民們莫名其妙的通知,通知要農(nóng)村把所有的狗都在三天之內(nèi)“消滅掉”。這位干部說:“就算一條狗一天吃半斤糧,一個月就是十五斤,一年就是一百八十斤。這個賬真是不算不知道,一算嚇一跳。這就快等于我們一個人定量的一半。咱們現(xiàn)在要養(yǎng)活全國的人,還要養(yǎng)活全國的狗,這怎么得了!所以,三天之內(nèi),狗要全部打死。誰要不打就等于窩藏了階級敵人;三天以后,公社的民兵小分隊就下來替他打。”
頭幾天,邢老漢并沒有把這個通知看得很嚴(yán)重。他有他農(nóng)民的樸素的理性。他心里想:“沒聽說過哪家人是讓狗吃窮的,更沒聽說過哪個國家窮就窮在老百姓養(yǎng)狗上。在舊社會,要飯的花子還領(lǐng)條狗哩!”但是,幾天之內(nèi),有狗的農(nóng)民居然把自己的狗都陸續(xù)宰了,連魏老漢也把他養(yǎng)了五年的大黑狗吊在樹上用水灌死了。原來,狗還是個生財之道,城里有些人聽說鄉(xiāng)下要打狗,就紛紛騎著自行車下鄉(xiāng)來買狗肉。一條狗光肉就能賣三四塊錢,要是農(nóng)民自己捎到城里零賣,每斤竟能賣四五毛錢。
十天以后,附近幾個莊子里就剩下邢老漢這條孤零零的大黃狗了,而戴著紅袖章的民兵也注意上了這條狗,曾經(jīng)扛著槍在邢老漢這個莊子上轉(zhuǎn)過兩趟。
這一天,四個老漢在場上揚場,風(fēng)停了,他們就湊在一塊兒聊天,聊到邢老漢的狗,邢老漢帶點怒氣地說:“再窮也窮不到狗身上!說實在的,咱莊戶人的狗誰喂過,還不是滿灘找野食。我的狗是養(yǎng)定了!”
有個老漢說:“不在你喂不喂,你用你的糧食喂你的狗,公家管你哩!我聽說是因為有人叫狗把公家的玉米棒子往家叼。”
這話逗得大家笑了起來。魏老漢說:“莊戶人的狗要有這個本事,咱就不種莊稼了,領(lǐng)著狗四處耍把戲去。”
有個過去愛聽古書的老漢說:“那晚上我回去也思謀了一下,其實不在喂糧食上,還是邢老漢說的,咱莊戶人誰正經(jīng)喂過狗哩?我思謀著,這跟批判孔老二有關(guān)聯(lián)。”
除了邢老漢還皺著眉頭之外,大伙兒又笑了。
“你們瞧,孔老二講的是忠孝節(jié)義,這忠孝節(jié)義是啥?忠講的就是馬。誰都知道馬對人最忠了,關(guān)公一死,赤兔馬都不吃料;這孝講的就是羊,羊羔子一下地就會給它娘磕頭;這節(jié)講的是老虎,母老虎生了一個虎仔子就知道疼得不行,以后它再不讓公老虎鬧了;這義講的就是狗哇!現(xiàn)時批判孔老二的忠孝節(jié)義,我看上面就是這個意思,先從狗打起。要不然怎么說養(yǎng)狗就等于窩藏了階級敵人呢?”
幾個飽經(jīng)世故的老漢都聽出了這番用嘲笑的口吻說的笑話意味著什么,彼此會心地微笑著。最后,魏老漢嘆了口氣說:“也別說,我看哪,上面就以為狗吃了糧了。現(xiàn)時上面要的多,地里一時又長不出來,只有從少花銷上打主意。以后哇,要是上面還一個勁兒要,連大牲口的料都得減。”他又轉(zhuǎn)過臉向邢老漢說,“說是說,笑是笑,你那條黃狗還是早撂倒好,要不那幫民兵還得打。那都是些愣頭愣腦的小伙子。前天把一個賣瓜子的捆了一繩子,昨天又把一個木匠的家伙收了,害得人連哭帶嚎。他們要來就不管三七二十一,開上幾槍,捅上幾個窟窿,你連一張好皮都落不上。”
晚飯以后,邢老漢蹲在炕沿上吧嗒吧嗒地抽煙。狗臥在地上,揚著頭,皺著鼻子,呼呼地嗅它所熟悉的煙味。邢老漢思忖了幾鍋子煙的工夫,思忖出了一個主意,就是給狗求得一個官方保護。于是他穿上鞋,把狗鎖在屋里,就上隊長家去了。
魏隊長家正好沒外人。隊長躺在炕上,他女人坐在燈下納鞋底。因為邢老漢是從來不串門的人,魏隊長聽他來了就連忙翻身坐起來。他女人給端來杯水。
邢老漢一坐下就結(jié)結(jié)巴巴地提出他不讓打狗的事。
“我當(dāng)是啥要緊事,”魏隊長笑著說,“一條狗嘛,上面有這個指示,打了就算了。”
“算了?”邢老漢氣憤地說,“它跟了我好幾年,打了它我心里不落忍。我保證不找隊上要救濟糧就行。我的狗吃的是我的糧。”
魏隊長還是輕描淡寫地說:“其實也不在吃糧上,狗禍害莊稼倒是個事實。”
“天貴,你也是個莊戶人,你啥時候見狗禍害莊稼?狗又不是牲口,又不是雞鴨。那天還說一家許養(yǎng)一只雞,就不許我養(yǎng)條狗?”
隊長的女人以女人特有的同情心理解了邢老漢的意思,在一旁細聲細氣地說:“就是,他邢大伯身旁又沒啥人,有條狗也解解心悶。”
這話更激起了邢老漢對狗的感情,他以非常認(rèn)真的態(tài)度說:“天貴,我可跟你說定,要斃我的狗就先斃我邢老漢!”
三個人的心都沉下了。魏隊長收斂了笑容,手不停地在他的短發(fā)上搔著。他開始理解了狗與邢老漢的生活的密切關(guān)系,知道要說服老漢絕不是三言兩語所能解決的。同時,對著這個和他在一個莊子上生活了幾十年的老漢,一股深深的鄉(xiāng)土情誼從他心里升騰起來,多年的積郁,也隨著這股鄉(xiāng)土氣翻卷著,他不禁感慨地說:“邢老漢,你有你的苦處,這我知道,可我有我的難處,又找誰說呢?今天晚上沒事,咱倆就聊聊。”
“在這莊子上,你也是看著我長大的了。我滿灘放驢那年,你就給王海家扛上長活了;解放后搞互助組,搞合作化,咱們又都在一起,那時候我是年輕氣盛,一心要領(lǐng)著大伙兒走共同富裕的道路。后來我三起三落,這你也知道,哪次運動來都得整我。我一不嫖賭,二不貪污,為的是啥?還不是為了我替大伙兒說了幾句老實話,可老說我右傾。后來呢,我也琢磨出一個道理:大伙兒贊成的干部,上頭就不滿意;要上頭滿意,就得讓大伙兒吃點虧。這些年來,我也學(xué)會了挑擔(dān)子,總得兩頭都顧到。哪頭顧不到,扁擔(dān)就得打滑。有些事情,我也思謀沒啥道理,可我是個黨員,水平又低,不照上頭意思辦能行?‘文化大革命’那年,你知道,我跟縣里的參觀團去了一趟大寨。那人家搞得就是好,不承認(rèn)不行。可我也算計了一下,就憑大寨種的那一把把玉米,那一把把谷子,要置那么多機器、修那么大工程也是妄想,還不是國家貼了錢?現(xiàn)時叫咱們學(xué)大寨,國家又不貼錢,那就得憑咱們多吃點苦,多鬧點副業(yè)掙錢。誰知道今年運動一來,我又差點挨了批,說是重副輕農(nóng),發(fā)展資本主義。這你也知道,咱隊上的木匠、泥水匠、皮匠、鐵匠都收回來了,兩掛大車白白停在那兒。一邊叫搞機械化,一邊又不給錢,還不讓人掙錢,機器又不白給,機械化咋化呢?今年,我看,別說機械化,就是工分算下來也沒往年多了。你就一個人,吃飽了連小板凳都不餓,好歹都能湊合,在我這兒,全隊三百多口子都張著嘴要吃,伸起手要穿。不叫大伙兒見點現(xiàn)錢,明年人家干活也沒心勁了。你就愁著一條狗,我這兒愁著三百好幾的人呢!”
魏隊長激動地在炕上蹲起來,又說:“你瞧著吧!今年還過得去,到了明年開春,這事那事就來了。大伙兒沒勁干活,我能打著干?都是貧下中農(nóng),鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的?晌乙菜贾\著,運動總是一股風(fēng),等這股風(fēng)過去了,咱副業(yè)還得搞,不搞副業(yè)大伙兒受窮,機械化也化不成?赡銊e碰到風(fēng)頭上,咱大處都順著過來了,犯不著在小地方拗了上頭的意思。就說打狗吧,真是不抓西瓜盡抓芝麻的事,我也覺著沒點意思,不過上頭把這事已經(jīng)提到綱上來了,說不打狗就等于窩藏了反革命,咱隊上來的工作組組長又是縣委委員,那天統(tǒng)計了一下,咱隊上有十條狗,結(jié)果只打了九條,叫工作組說咱這個先進隊連打狗都貫徹不下去,還咋批判資本主義呢!說實在的,邢老漢,要是為了你那女人的事,天塌下來找魏天貴替你撐著,頂大不當(dāng)這個慫隊長。這條狗嘛,你就宰了算了,讓上頭滿意,以后咱們隊的事就好辦了。他前腳走,你后腳就再養(yǎng)一條,你看咋樣?”
邢老漢先還沒在心聽,后來越聽越真切,最后又提到他女人,邢老漢真是百感交集。他知道天貴是誠心幫過他的,為了一條狗,他能讓天貴為難?他低著頭,在頭上狠狠地拍了兩巴掌,又傷心又決斷地說:“天貴,我不能讓你為難,你說的都是實情話,你明天就叫人來打吧。我自己下不了這個手。”
這一夜,他沒有睡覺,呆呆地坐在炕下的土坯上抽煙。狗一點也不知道這就是它的末日,仍然親切地把頭撂在邢老漢的腿上。邢老漢一面撫摸著它像緞子一樣光滑的脊背,一面回憶他半個多世紀(jì)風(fēng)里來雨里去的經(jīng)歷。他也曾經(jīng)聽說過,城里的干部、工人、教書的、唱戲的,這些年來在運動里沒少挨整,又親眼見過魏天貴這樣的農(nóng)村小干部挨過批,但沒想到最后鬧得他這個扛了十幾年長工的普通農(nóng)民也不得安生:先是因為身份問題妨礙了他的家庭幸福,終于連剩下的一點虛妄的安慰也被剝奪了。他不知道這是為什么,只隱隱糊糊地聽說這就叫“政治”,這就叫“階級斗爭”。他微微地搖搖頭,無聲地嘆息了一下,他覺得這樣的“政治”和這樣的“階級斗爭”是太可怕了,他覺得在這樣的“政治”和“階級斗爭”中,生活已經(jīng)變得毫無意思了。
他輕輕地拍著他的狗,就像拍他的孩子一樣。我們中國農(nóng)民在不可避免的災(zāi)難面前總是平靜和忍耐的,他又一次發(fā)揮了這一特性。他既然發(fā)現(xiàn)了他的生活已經(jīng)失去了意義,留著一條狗又有什么用?而且,這條狗的生命居然和全隊人今后的生活有關(guān)系。他自言自語地說:“你先走吧,隨后我就來。”
他抬起頭來環(huán)視這間小屋,想尋找一些那個要飯女人留下的痕跡。就是這間土房,從屋頂?shù)降孛,幾乎每一平方寸都?jīng)過她清掃,房里的每一樣?xùn)|西都經(jīng)過她擦洗?墒,她走了,這些東西也都如死一般地沉默和灰暗了,只有一道深深的痕跡刻在他自己血淋淋的心上。然而,他并不埋怨她悄悄地舍他而去。他認(rèn)為一個好的、有良心的婦道人就是應(yīng)該回去的,而且,她的不辭而別還曾給他留下了一線希望,使他在兩年的時間里還有勁頭活下去,所以他對她只有感激。
第二天早晨,他把狗喂得飽飽的放了出去。還沒到晌午,他在場上聽見馬圈里突然響起一聲清凄的槍聲。他知道這準(zhǔn)是對著他的狗放的,心里猛然泛起一陣內(nèi)疚和懊悔。當(dāng)他跑到馬圈去時,行刑的人已經(jīng)揚長而去了,只有一群娃娃圍著他的狗。狗展展地側(cè)躺在地上,脖子下面流出一縷細細的殷紅的鮮血,一只瞳孔已經(jīng)放大的眼睛,和那個要飯的女人的眼睛一樣,露著驚懼不安的神色斜視著碧藍碧藍的天空。
邢老漢垂著頭站在狗的尸體旁邊,全身顫抖地號啕大哭。