- 第2節(jié) 中篇
-
“唉——可憐見的，婦道人家出來要飯。”他在門檻上一蹲，掏出一支香煙，“老是說啥復(fù)辟了咱們要吃二遍苦、受二茬罪哩，我看哪，現(xiàn)時就復(fù)辟了，咱莊戶人就正吃著二遍苦、受著二茬罪哩。是陜北來的吧？家里還有啥人？”
“就是。家里還有兩個娃娃，公公婆婆。”女人低著頭靦腆地回答。
“別害臊，這不怪你。民國十八年我也要過飯，我女人也要過飯，遭上年饉了嘛。家里人咋辦呢？”
“我們公社一人一天給半斤糧，我出來就少個吃口，省下他們吃。”鍋里水開了，女人忙把面條下到鍋里。魏老漢看見她切的面又細(xì)又長，和城里壓的機(jī)器面一樣。
“嘖，嘖！好鍋灶！”魏老漢靈機(jī)一動，爽朗地說，“我看哪，風(fēng)風(fēng)雨雨的，要飯?jiān)庾锪ā，F(xiàn)在要飯又不像過去，每家每戶就這么點(diǎn)糧，誰給呢？再說還這里盤那里查的，干脆你就留在這里吧，給邢老漢做個飯干個啥的。邢老漢讓你吃不了虧，這可是個老實(shí)人，我知道。”
女人背著臉用筷子在鍋里攪和，沒有答話。魏老漢轉(zhuǎn)向邢老漢說：“你先去把犁套上，天貴正找你呢，那幾個后生近不到青騾子跟前，套了犁再來吃飯。”天貴就是他那當(dāng)隊(duì)長的本家侄兒。
邢老漢把煙袋別在腰上，到馬圈去了。抽兩袋煙的工夫，魏老漢也到了馬圈，喜笑顏開地拍著邢老漢的肩膀說：“狗日的，你先人都得謝我啦！人家愿意留下了，跟你過日子。眼下她口還沒說死，以后你好好待人家，再生下個一男半女的，她的心就扎下了。有錢沒有？沒錢的話打個條子，我給天貴說說，先在隊(duì)上借點(diǎn)，給人家扯件衣服。”
邢老漢咧著嘴笑著，滿臉的皺紋都聚在一起了。晚上收工，他一進(jìn)門，女人就不聲不響地給他端上碗熱騰騰的“油湯辣水”的面條。她自己也坐在炕下的土坯上吃著。她梳洗了一下，再也看不出是個要飯的乞丐了。吃完晚飯，邢老漢叼著煙鍋想說點(diǎn)什么，女人在洗鍋抹碗，他才發(fā)現(xiàn)整個鍋臺案板都變得油光锃亮的，油瓶鹽罐也放得整整齊齊的了。
“邢老漢呢？恭喜恭喜！”這時，大個子魏隊(duì)長低頭推門進(jìn)來，他兩眼在屋里一掃，忍住笑說，“對！這才像兩口子過日子的樣子，真是蛐蛐兒都得配對哩！喏，這是十塊錢，明天隊(duì)里給你一天假，領(lǐng)你女人到供銷社看買點(diǎn)啥。”
邢老漢忙下了炕，一面把一鍋?zhàn)訜熝b好遞到隊(duì)長跟前，一面張羅說：“坐嘛，坐嘛！”
魏隊(duì)長沒有坐，掏出自己的香煙，還給了老邢頭一支，笑著對那女人說：“是陜北來的？那地方苦焦，我知道。咱這周圍莊子上還有你們那里的人，也是逃荒過來的，現(xiàn)時都跟莊子里的人成家了。咋？在家是種莊稼的？會旋篩子不會？”旋篩子算是種技術(shù)活，是手巧的女人才會干的。
“會。”女人細(xì)聲細(xì)氣地回答。
“那就好，后天你就勞動。咱隊(duì)上現(xiàn)時正選種，會旋篩子的還不多。別人多少工分你就多少工分，咱這地方不欺負(fù)外鄉(xiāng)人；再說邢老漢可是個好人，這些年來給隊(duì)上沒少出力。你安心跟他過吧！艱苦奮斗嘛！稀的稠的短不了你吃的。”
邢老漢意想不到在半天之內(nèi)就續(xù)了弦，這并不是什么“天仙配”一類的神話，的確像魏隊(duì)長說的，他們附近莊子上還有好幾對這樣的姻緣。在農(nóng)村，在“文化大革命”的那些年，法制觀念是極其薄弱的。一個沒有男人的女人和一個沒有女人的男人，只要他們愿意在一起生活，人們就會承認(rèn)他們是“一家子”，這好像并不需要法律來批準(zhǔn)，更何況主持這件婚事的又是生產(chǎn)隊(duì)長和貧協(xié)組長呢。
三
女人真是天生下來就和男人不一樣的生物。那個媳婦一雙奇妙的手幾天之內(nèi)就把邢老漢房子的里里外外變了樣子。原來土坯房墻根一帶的白堿一直泛到磚基上面，還侵蝕了一層土坯，現(xiàn)在，屋里干干凈凈的，又暖和，又干燥，連蕭條的四壁也亮堂多了。每天中午晚上他們兩口子收工回來，邢老漢劈柴燒火，他女人揉面切菜，這個時候邢老漢真是覺得每一秒鐘都意味無窮。要是他趕車出門，回來正趕上吃飯的時候，在莊子外面一看到他房頂上裊裊的炊煙，他會高興得兩條腿都在車轅下甩噠起來。
我們中國人有我們中國人的愛情方式，中國勞動者的愛情是在艱難困苦中結(jié)晶出來的。他們在崎嶇坎坷的人生道路上互相攙扶，互相鼓勵，互相遮風(fēng)擋雨，一起承受壓在他們身上的物質(zhì)負(fù)擔(dān)和精神負(fù)擔(dān)；他們之間不用華而不實(shí)的詞藻，不用羅曼蒂克的表示，在不息的勞作中和傷病饑寒時的相互關(guān)懷中，就默默地傳導(dǎo)了愛的搏動。這才是雋永的、具有創(chuàng)造性的愛情。這個女人雖然不言不喘，但她理解邢老漢的感情；她不僅從不拒絕邢老漢的溫情，并且用更多的關(guān)懷作為回報(bào)。而一個貧窮孤單的農(nóng)村老漢，要求得到精神上的慰藉與滿足，也并不需要更多的東西，一碗由他女人的手做出的面條，多加些辣子，一片由他女人的手補(bǔ)的補(bǔ)丁，針細(xì)線密，再有晚上在他身邊有一個溫暖的鼻息，這就足夠足夠的了。所以，邢老漢在那幾個月里就好像一下子年輕了十來歲，走起路來也是大步流星的，引得莊子里一個七十多歲讀過私塾的老漢逢人便說：“真是古人說得對：‘男子無妻不成家。’你們看邢老漢，眼下就是發(fā)福了，紅光滿面，連印堂都放光哩！”
可是，時間一長，就有一片陰影逐漸潛入邢老漢像美夢一樣的生活里。
本來，莊子里辦喜事是絕少不了婦女的，邢老漢結(jié)婚的那天晚上，那間狹小的土坯房完全被一群婦女包圍了。這個要飯的女人在毫不掩飾的評頭品足的眼光下，就像一只喪家犬一樣驚懼不安，耷拉著頭，手不停地揉弄著衣角�？墒牵瑳]過多久，她就用她那種謙讓的、溫順的、與世無爭的態(tài)度和對農(nóng)活質(zhì)量一絲不茍的勞動贏得了莊子上婦女們的普遍同情。她們開始愿意和她接近了，有的拿著鞋面布來求她剪個樣子，有的拿著正在納的鞋底來想和她聊天。但是，這個女人仍然是心事重重的樣子。雖然她憔悴的面孔逐漸豐潤起來，衣服上的破洞都補(bǔ)裰得很整齊，再不像過去那樣如土話所說的“片兒扇兒”的了，可還是一臉畏怯的、警惕的、好像隨時都會遇到傷害的神色。出工收工的路上，她總是獨(dú)來獨(dú)往，一手拿著工具，另一只胳膊下面不是夾著捆柴禾就是一抱野菜；在田間休息的時候她也是一人坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從不參與婦女們嘰嘰喳喳的談話，沒有一個婦女能從她嘴里了解到她過去的經(jīng)歷和現(xiàn)在的想法。
如果你在農(nóng)村住過，你就可以知道，一個外鄉(xiāng)人，尤其是外鄉(xiāng)女人，要叫莊子里的婦女不議論是不可能的。不久，關(guān)于這個落落寡合、離群索居的要飯女人的閑話也就在莊子里傳開了。婦女們用她們縝密的邏輯推理得出了一個結(jié)論：這個女人在老家一定還有個男人。
有一天，邢老漢趕車?yán)S，魏隊(duì)長跟車，坐在外首的車轅上�？粗侠蠞h揚(yáng)著鞭子，一副怡然自得的樣子，他反而倒起了惻隱之心，不由得拿話點(diǎn)他說：
“邢老漢，你別馬虎，你得叫你女人把戶口遷來。要不然哪，不保險。”
其實(shí)，這本來就是邢老漢心里的一個疙瘩。莊子里的一些閑話，他也有些耳聞，不過他并不相信�？墒�，他也知道，戶口不遷來，再沒有個娃娃，女人遲早得回老家，莊戶人都是故土難離的。他曾經(jīng)跟他女人商量過，要她開個詳細(xì)地址把戶口和娃娃都遷來，但女人總是低著頭簡簡單單地回答：“那哪能成呢……”他不忍心拗了女人的意思，也就不多問了。
“你可不要迷迷瞪瞪。”魏隊(duì)長又說，“有了地址，我就到公社去開個準(zhǔn)遷證�？梢撬依镞�有一個……那就難辦了。”
這天黃昏，邢老漢卸車回來吃完飯，見他女人仍然和往常一樣，坐在門檻上借著夕陽的一抹余光縫縫補(bǔ)補(bǔ)。一群孩子跑到他們房前的白楊樹下玩耍，她才停下手中的活計(jì)瞧著他們，然后頭靠在門框上，兩眼直瞪瞪地瞅著那迷蒙的遠(yuǎn)方。邢老漢知道她在想娃娃，但也找不出動聽的言詞勸慰她，只得拿件衣裳披在她肩上。“別涼著……”他和她坐在一起，思忖著怎樣再次向她提出關(guān)于戶口的問題。
這個要飯的女人是個細(xì)心人。這時，她從邢老漢體貼而又有點(diǎn)緊張和疑慮的神情上看出他有番話要說，于是，在夕陽完全落入西山以后，她收起了手中的針線，進(jìn)到屋里，把炕掃了掃，上炕跪坐在炕頭，低著腦袋，兩手垂在兩膝之間，像一個犯人在審訊室里一樣靜等著。
邢老漢先是弓著腰坐在炕上，吧嗒吧嗒地抽煙。飄浮的青煙和一片令人不安的沉靜籠罩著這間小屋。他一直抽到嘴發(fā)苦，才終于鼓起了勇氣：
“娃他媽，你還是開個地址，讓魏隊(duì)長到公社去開個證明，有了準(zhǔn)遷證，咱們就去把娃接來。”
女人仍然低著頭，沒有回答。
“嗯——”邢老漢長長地嗯了一聲，“要是……要是你家還有男人，那……咱們也是講良心的。”說到這里，邢老漢透不過氣來了。實(shí)際上，他也不知道這個“良心”應(yīng)該怎樣講法。
“不！”女人雖然是細(xì)聲細(xì)氣，卻又是斷然地說，“沒有！”
“那——”邢老漢的眼睛發(fā)光了，“那是為了啥呢？”
停了片刻，女人卻嚶嚶地抽泣起來了，眼淚大滴大滴地落在炕的舊氈子上。邢老漢慌了神，忙站起來靠到炕跟前。“那……那是不是我待你不好？”
“不，”女人用手背抹了抹眼淚，“我一直想跟你說，可又怕你嫌棄……”
“你說吧！誰嫌棄你了？你不嫌棄我就是好的。”
“我……我們家是富農(nóng)。”
“嗐，”邢老漢心里的一塊石頭落了地，“啪啪”兩下把煙鍋里的煙灰在鞋底上磕掉，“我當(dāng)是啥大不了的事，現(xiàn)時都勞動吃飯，啥富農(nóng)不富農(nóng)的！”
“不，你還不知情。老家里不許地富出來要飯，我不能看著娃受罪，這是偷跑出來的，別說遷戶口，就是逃荒的證明也開不出來哩。就這，我還不知公公婆婆在咋挨批哩。”說開了，女人的話就多起來。她擤了一把鼻涕，隨手抹在炕沿上。“我看出來了，你可是個好人。到了明年開春，你給我點(diǎn)糧，我還得回去。老家一到開春，日子就更難了。”說完，女人用膝蓋跪立起來，恭恭敬敬地在炕上朝邢老漢磕了一個頭。
“唉，唉！你這是干啥？”邢老漢忙坐上炕，把女人扶著坐下。“你說這話就生分了，這屋里的東西不是你的？咱們還是想法辦戶口，回去干啥？那地方苦焦得不行。瞎了眼的麻雀子還餓不死呢，總有辦法！”
這一夜，女人抽抽噎噎地哭了好久，也不知什么引起她那樣傷心。邢老漢心里倒是踏實(shí)了，在旁邊勸了她半晚上。
四
第二天，邢老漢還是趕車?yán)S，魏隊(duì)長照舊跟車。他一五一十地把昨天他們兩口子的談話告訴給魏隊(duì)長。魏隊(duì)長用紙條卷了邢老漢的一捧子旱煙，兩只胳膊支在大腿上，身子隨著車搖來晃去，半晌沒有說話。
后來，他吐了口唾沫，說：“這比她家有個男人還難辦！”
“那難辦啥，吁——吁！”邢老漢把牲口往里手吆喝著，“窮得都要飯了，咋還是富農(nóng)？”
魏隊(duì)長斜眼瞟了他一下，但也知道無法跟這個老漢說明白。邢老漢是向來不參加什么學(xué)習(xí)開會的。運(yùn)動一來，這個老雇農(nóng)就被派到最關(guān)鍵的單獨(dú)工作崗位上，把別人頂替下來參加運(yùn)動，所以，邢老漢倒成了最“沒有政治覺悟”的社員。
“難辦啦，難辦！”魏隊(duì)長摘下帽子，搔搔頭皮，“就是這兒開了準(zhǔn)遷證過去，那邊也不放，反倒招來禍害。我看哪，你就跟她過吧，啥戶口不戶口的。咱們隊(duì)上現(xiàn)時還擠得出一個人的口糧，有糧吃就行�？蛇@話你不能跟別人說，就當(dāng)沒這么回事；你還得把她心拴住了，等到明年春上再說�，F(xiàn)時都是走一步看一步，誰知道明年又是啥變化？”
這年，生產(chǎn)隊(duì)決算下來，他們兩人的工分共分得五百多斤糧和一百二十元現(xiàn)金。把糧食和錢領(lǐng)回來以后，正巧隊(duì)里要派大車進(jìn)城搞副業(yè)，給建筑工地拉三天沙子。邢老漢把女人給他烙的餅裝在挎包里，就趕車進(jìn)城了。
這條黃狗就是他這次進(jìn)城遇見的。那時它還小，野生野長的，從來沒有人喂過它。在邢老漢把車歇在工地上吃干糧的時候，它在一旁歪著腦袋盯著他。邢老漢給它撕了兩小塊餅子。這一來，它就成天在邢老漢的車后跟著。第四天，在邢老漢趕車回家的那個早晨，它還一直跟著大車跑出城外。邢老漢看著不忍心，一念之下就把它抱到車上來了。
中午，大車回了村。還在莊子外面，邢老漢就發(fā)現(xiàn)他家的屋頂上沒有和別的人家一樣冒著炊煙。一個不幸的預(yù)感驀地震動了他。他在馬圈里慌慌張張地卸著牲口，魏老漢的老伴就找他來了。
“邢老漢，你女人昨天下午說上供銷社去，把鑰匙給了我，可昨兒一晚上她都沒有回來，是咋回事？”
邢老漢接過鑰匙，急忙到家用顫抖的手打開房門。屋里比往常還要清潔，被子、褥子和邢老漢的棉衣都拆洗得干干凈凈的疊在炕上，枕頭上還一溜子擺著四雙新鞋，可是人已經(jīng)不見了。
一會兒，屋里屋外圍了好些人，有人還催邢老漢到供銷社去找，其實(shí)這真是傻里傻氣的建議，大家都明白是怎么回事了。邢老漢失神地弓著腰坐在炕沿上，一點(diǎn)也沒有聽見別人說的話，心里只反復(fù)地念叨著：走了！走了！沒等到明年就走了！
這時，魏老漢分開眾人走了進(jìn)來說：“邢老漢，別傻坐著了，點(diǎn)點(diǎn)看她帶走了些啥？”
大家七手八腳地替邢老漢清點(diǎn)了一遍，才知道她除了隨身穿的破舊衣服和一件他們“結(jié)婚”時做的新褂子外，還帶走了一百二十斤糧和五十塊錢。糧食和錢她都沒拿夠她應(yīng)得的那一半。
“這真是個有良心的婦道人！”大家又嘖嘖地對她稱贊起來。然而這更添了邢老漢的傷心，他還是坐在炕沿上，跟一個木偶一樣。
快上工的時候，魏隊(duì)長急忙走進(jìn)屋里對邢老漢說：“正好公社的拖拉機(jī)這就進(jìn)城拉化肥，你快進(jìn)趟城，汽車站、火車站都去找一找。一個婦道人帶一百多斤糧不容易上路哩。我問了，她是昨兒下午搭三隊(duì)拉白菜的車進(jìn)的城，傍黑才到了城里。”魏隊(duì)長還怕他出意外，又派了個年輕后生跟他一起去。
邢老漢昏昏沉沉地進(jìn)了城，茫茫的人海，全是陌生的面孔。他們問了汽車站、火車站的工作人員，都說沒注意到有這樣一個女人。那年輕后生說：“她是咋來的還得咋去，她還舍得花錢打票哩！準(zhǔn)是爬貨車走的。”他們又到鐵軌上停的空車皮和貨車上找了一遍，也是沒有。
第二天下午，他們又搭上順路的車往回返。在路上，邢老漢想著他女人還給他留下一線希望：“這是個有良心的婦道人，她興許還會回來的。”那年輕后生也安慰他：“她就是想娃娃，回去看看，沒準(zhǔn)下次連娃娃一塊兒帶來呢。”邢老漢就是這樣懷著失望和希望的心情又回到村里。正在他拿鑰匙開門的時候，一個毛茸茸的東西卻在他腳下絆著，并且“嗚嗚”地叫，原來還是那條小黃狗。在一天半的時間里，它竟一直沒有離開它認(rèn)定了的這個主人的家門口。邢老漢一把把它抱起來，一起進(jìn)到現(xiàn)在已經(jīng)是空洞冰冷的屋里。
從此，邢老漢又恢復(fù)了十個月以前的生活，只多了一個美好的回憶、一個深切的懷念、一個強(qiáng)烈的盼望和一條小黃狗。
在一年之內(nèi)，邢老漢都抱著她還能回來的希望。他總是把屋里收拾得干干凈凈的，一切都保持著她在家時的樣子，每日每時，只要他在家，他都以為她會突然推門進(jìn)來�？墒�，日子一天天地過去，她給他補(bǔ)的補(bǔ)丁又磨爛了，她給他縫的衣服也有了破洞，她給他做的鞋都快穿壞了，她還是沒有回來。慢慢地，邢老漢對她的思念和盼望就成了藏在心底的隱痛，上面被失望覆蓋著。
在以后的日子里，只有這條狗來安慰他的孤獨(dú)。每在休息時間和夜晚，在他叼著煙鍋出神的時候，狗就偎在他身邊，使他感到他身邊還有一個對他充滿著情感的生物。狗不時地用濕漉漉的、柔軟的舌頭舔他的手，會使他產(chǎn)生一種奇妙的柔情，并聯(lián)想起和那個要飯女人生活時的種種情景；狗的那對黑多白少的、既溫馴又忠實(shí)的眼睛，能喚起他對她的一連串回憶，使他進(jìn)入一個迷蒙的意境，因?yàn)槟莻�女人的眼睛同樣是那樣的忠實(shí)，那樣的溫順。總之，這條現(xiàn)在長得很大、很壯實(shí)的黃狗已經(jīng)成了他與她之間的一個活生生的聯(lián)系，因?yàn)樗撬叩哪翘毂活I(lǐng)回來的，在他的記憶里，他甚至以為這條狗是她臨走時留給他的紀(jì)念。
然而，這個聯(lián)系也終于被扭斷了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號