- 第1節(jié) 上篇
-
序
在韓美林的動物畫展上，一幅狗的水粉畫把我吸引住了。但與其說是畫家用那傳神的筆法點出柔和明亮而又略帶調(diào)皮的眼睛，十足地表現(xiàn)了這條小狗溫馴善良、機靈活潑的特點而令我贊賞，倒不如說是畫家給這幅畫的題名使我深有所感。畫家把這幅畫題為《患難小友》。我認為，這絕不是畫家在故作玄虛，也不是虛構(gòu)的人格化的動物形象，一定是畫家對實有其狗的小友的紀念。果然，后來我聽說，畫家在患難中身邊的確有過這位小友，而它最后竟死在“四人幫”爪牙的棒下。
“患難小友”！我想，當一個人已經(jīng)不能在他的同類中尋求到友誼與關(guān)懷，而要把他的愛傾注到一條四足動物的身上時，他一定是經(jīng)歷了一段難言的痛苦和正在苦熬著不能忍受的孤獨。有些文學大師就曾經(jīng)把孤獨的人與狗之間的友誼作為題材寫出過不朽的作品，譬如屠格涅夫和莫泊桑；而自然科學家布豐（Buffon）也曾用他優(yōu)美的筆觸對狗做過精彩的描述。據(jù)他說，狗是人類最早的朋友，又說，狗完全具有人類的感情和人類的道德觀念。也許這說得有些過分，不過要是有人問我：你最喜歡什么動物？我還是要肯定地回答：狗！因為我自己就曾親眼見過一條狗和一個孤獨的老人建立的親密友誼。
一
這條狗和農(nóng)村里千千萬萬條狗一樣，它并沒有什么顯著的特點，更不是一條名貴的純種狗。這是一條黃色的土種公狗。也許，它的毛色要比別的狗光滑一些，身子要比別的狗壯實一些，但也從來沒有演出過可以收入傳奇故事里去的動人事跡。它的主人呢，也和農(nóng)村里億萬農(nóng)民一樣，如果不是我在他所在的生產(chǎn)隊勞動過，如果不是他和他的狗的特殊關(guān)系引起了我的興趣，我也不可能注意到這樣一個極其平常的農(nóng)村老漢。這是一個約摸六十歲的孤單老人，個子不高不矮，背略有些駝，走起路來兩手或是微向前伸，或是倒背在身后，總是帶著一副匆忙而又莊重的神情。閑的時候呢，就一個人蹲在墻根下或是盤腿坐在炕上出神，嘴里噙著一桿長煙鍋，吧嗒吧嗒地抽了一鍋又一鍋。他醬紫色的臉上雖然勾畫著一道道皺紋，但這些皺紋都是順著面部肌肉的紋理展開的，不像老年知識分子面部皺紋那樣細密。他的眼睛不大，眼球也有些渾濁，不過有時也會閃出一點老年人富有經(jīng)驗的智慧。當然，他的頭發(fā)和胡子都花白了，但并沒有禿頂�？傊阒灰灰姷剿�，就能看出他雖然帶有一般孤獨者的那種抑郁寡歡的沉悶，但還是一位神智清楚、身體健壯的老漢。他在生產(chǎn)上是行行都通的多面手，有時種菜，有時趕車，有時喂牲口，生產(chǎn)隊派他干什么就干什么，而且從不計較工分報酬。他一個人住一間狹小的土坯房。這間土坯房也是孤零零的，坐落在莊子的西頭，門口有一棵孤零零的高大的白楊樹。他房子里只有一鋪炕和兩個舊得發(fā)黑的木板箱，但收拾得倒很干凈。除了一般性的貧窮之外，老人還有因為單身而形成的困難，“出門一把鎖，進門一把火”就概括了他的生活。然而，孤單的老人好像總有較強的生命力和免疫力，據(jù)我所知，他是從未害過病，也沒有誤過一天工的。
莊戶人的狗是沒有名字的，不管主人多喜歡它，狗還是叫“狗”；莊戶人也很少被人稱呼大號，不論大人、娃娃、干部、社員，都叫這個老人“邢老漢”。久而久之，老人的名字也在人們的記憶中消失了。邢老漢和他的狗是形影不離的伙伴，他趕車出差時也領(lǐng)著它，人坐在車轅上，狗就在車的前前后后跑著。如果見到什么它感興趣的東西，它至多跑上前去嗅一嗅，然后打個噴嚏，又急忙地攆上大車。要是邢老漢在莊子附近干活，那么一到了收工的時候，狗也跟一群孩子跑出村去，孩子們歡天喜地地迎接他們的爸爸媽媽，把爸爸媽媽的鐵鍬或鋤頭搶下來扛在肩上，而狗見了邢老漢就一下子撲上去，舔他的臉，舔他的手，兩只耳朵緊緊地貼在頭上，尾巴搖擺得連腰肢都扭動起來。
這條狗對主人的感情是真誠的，因為邢老漢一年才分得二三百斤帶皮的糧食，搭上一些菜也只能勉強維持自己的溫飽，并沒有多余的糧食喂它，但在邢老漢燒火做飯的時候，它總守在他身邊，一直等到邢老漢吃完飯鎖上門又出工了，才跑到外面找些野食。它好像也知道主人拿不出什么東西來喂它，從來不“嗚嗚”地在旁邊要求施舍。它守著他，看著他吃飯，完全出于一種真摯的依戀感，因為社員們只有在吃飯的時候才在家里。要是到了晚上，休息的時候當然比較長一些，邢老漢吃完飯，就噙著煙鍋撫摸著它，要跟它聊一會兒。
“今兒上哪里去啦？我看肚子吃飽了沒有？狗日的，都吃圓了……”
有時他伸出食指點著它，嚇唬它說：“狗日的，你要咬娃娃，我就給你一棒。他們逗你，你就跑遠點，地方大著哩�？刹桓覈樦尥�……”其實他從來沒有打過它，它也完全不必要受這樣的教訓。它是溫馴的，孩子還經(jīng)常騎在它身上玩。
到了過年過節(jié)，生產(chǎn)隊也要宰一兩只羊分給社員，邢老漢會對它說：“明兒羊圈宰羊，你到羊圈去，舐點羊血，還有撂下的腸腸肚肚的……”盡管社員們一年難得吃幾次肉，可是邢老漢吃肉的時候并不像別人那樣把骨頭上的肉都撕得精光，他總是把還剩下些肉屑的骨頭用刀背砸開，一塊一塊地喂給他的狗。“好好啃，上邊肉多的是，你的牙行，我的牙不行了……”邢老漢跟人的話不多，但和他的狗在一起是很饒舌的。
這個孤單的老人就只有和他的狗消遣寂寞。對他來說，這不是一條狗，而是他身邊的一個親人。在那夏天的夜晚，在生產(chǎn)隊派他看菜園時，只有這條狗陪他一起在滿天蚊蟲的菜地守到天明；在冬天，他晚上喂牲口，也只有這條狗跟著他熬過那寒冷的長夜，天亮時，狗的背上，尾巴尖上，甚至狗的胡須上都結(jié)上一層白霜。雖然狗不會用語言來表示它對老人的關(guān)心，也不會替他趕蚊子或是攏一堆火讓他烤，但它總是像一個忠誠的衛(wèi)兵一樣守護著他，就足以使老人那因貧窮和勞累而麻木了的人性感動了。很多個夜晚，他都是摟著它來相互取暖，在萬籟俱寂的深夜，好像世界上只剩下他和他的狗了。
其實，邢老漢是有過家、有過女人的。要真正理解他和他的狗之間相依為命的感情，還得從這點說起。
二
邢老漢解放前扛了十幾年長工，一直沒有能力娶個女人。解放后，他分得了幾畝河灘地。那一年他才三十多歲，憑他下的苦力和在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的技能，那幾畝河灘地居然也長出了豐盛的莊稼。那時，他對未來真是滿懷信心，而日子也的確一年比一年好起來。到了四十歲那年，別人給他說了個女人。當然，也沒有好的姑娘愿意跟一個四十歲的半大老漢。他的女人老是病病歪歪的，結(jié)果跟他一起生活了八個月就死了。在這八個月里，連置家?guī)Э床�，他把幾年的積蓄都折騰光了。不過，這一年正是大搞合作化的一年，現(xiàn)實的遭遇真正使他認識到了單干無法抵御不測的天災人禍，于是他把幾畝河灘地、一頭毛驢和他自己都投進社里。一兩年中，生活真的有了起色，他的希望又在一個堅強的集體中重新萌生出來。但是，正在他張羅著再娶個女人的時候，卻來了個“大躍進”。他本人被編入煉鋼大軍拉進山里去“大煉鋼鐵”了。他準備娶的那個寡婦并沒有等他的義務，就又另找了個主兒。
以后，雖然由于在生產(chǎn)勞動上實行了協(xié)作與分工，由于在土地上投入了大量的勞動力，由于引進了化學肥料和簡單的農(nóng)機具，土地的產(chǎn)量是比過去有所提高，但交公糧、售余糧、賣貢獻糧、留戰(zhàn)備糧的數(shù)量總是超過提高的部分。有幾年，上面派下的收繳任務甚至只有叫農(nóng)民餓肚子才能完成。這樣，邢老漢只好仍舊打他的光棍了。
然而，世界是會變化的，生活也是曲折的，這條簡單的哲理在這個鄉(xiāng)下老頭子身上也體現(xiàn)出來了。
一九七二年，鄰省遭了旱災，第二年開春，就有一批一批災民涌到這個平川地區(qū)。他們有的三五成群，有的拉家?guī)�，也有的獨自行乞。他們每個人都背著一條骯臟的布口袋，還準備乞討一些干糧帶給留在家鄉(xiāng)的親人。在城市的飯館里、街道上、火車站的候車室里，都有像蝗蟲一樣的災民。在城市民兵轟趕他們以后，他們就深入到窮鄉(xiāng)僻壤里來了。
一天中午，邢老漢正準備做飯，忽然聽到門外有個操外鄉(xiāng)口音的女人叫道：“大爺，行行好，給一點吧！”乞憐的聲音打動了他，他把虛掩的門開開，看見外面站著一個三十多歲的蓬頭垢面的女人。他把她讓了進來，叫她坐在炕上，就忙著做兩個人的飯。一會兒，要飯的女人看出了這個老漢做飯時笨手笨腳，就小聲地說：“大爺，你要不嫌棄，我來做這頓飯吧。”邢老漢高興地答應了，自己裝了一鍋子煙弓著腰坐在炕上。女人洗了手就開始做飯，動作又麻利又干凈。同樣的面，同樣的調(diào)料，可是邢老漢覺得這是他五十多年來吃得最香的一頓飯。兩個人都吃了滿滿兩大碗湯面，邢老漢還嫌不夠，看到要飯的女人像是也欠點，又叫再做些。
正在做第二次飯的時候，村東頭的魏老漢推門進來了。
“嗬！我說你咋還不套犁去呢，鬧了半天是來客了。”
“哪……”邢老漢不知為什么臉紅了起來，訥訥地說，“要飯的，做點吃的，吃了就走……”
魏老漢是這個生產(chǎn)隊隊長的本家三叔，又是隊上的貧協(xié)組長。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號