- 第1節(jié) 不容置疑的事實：國富了
-
與上一代相比，你毫無爭議的富了。與國家舉世矚目的快速致富相比，與許多比你富有的同輩人相比，你對自己的“絕對富裕”又該持何種態(tài)度呢？
絕對富裕，是否代表小康？
就像很多西方觀察者所言，中國用30年時間所鑄就的變化，是任何現(xiàn)代西方國家的人們無法輕易理解的。
這其中，最明顯的變化，正是財富的增長，尤其是整個國家財富，也即所謂“大富”的增長。一個以每年近“10%”的速度增長的國家，用了西方國家1/7的時間創(chuàng)造了巨額財富。
富有，是我們的直觀感受，然而，富有是否代表了“小康”？也許那些在財富分配過程中并未充分享有財富的人們只會意味深長地苦笑出聲。
因為所謂的富有，有絕對富有與相對富有之分。
大部分人，跟以前相比，特別是和他們的父輩相比，拿到手的收入確實高了，物質(zhì)條件更好了，有的甚至住上了“洋房”，開上了自己買來的“豪車”。再加上父輩也不時進行“憶苦思甜”教育：“你們現(xiàn)在過的是什么日子，想吃什么就吃什么，想穿什么就穿什么，還變著花樣，吃飯講究營養(yǎng)搭配，穿衣講究風(fēng)格搭配，只要有錢，房子想買就買，我們那時一個月吃一次肉，一年才有一件新衣服，能不能分到房子要看領(lǐng)導(dǎo)的眼色，求爺爺告奶奶也不一定有自己的房子，連過日子自己都做不了主……”
毫無疑問，與過去相比，吃穿不愁，小日子更快活了，自己的日子自己做主，生活多美好啊。這就是絕對富有。
可是，絕對富有并不一定帶來絕對的快感——當(dāng)你興沖沖去參加同學(xué)聚會，回家時卻是一臉落寞。原來，你壓箱底的那件價格一千元的衣服，在別人價格上萬的外國大牌衣服反襯下相形見絀；曾讓你沾沾自喜的國產(chǎn)小轎車，也因趴在寶馬、奔馳的威風(fēng)隊列里而楚楚可憐；你還沒來得及炫耀你幸福的小日子，就聽到人家“一個月賺幾萬，幾十萬甚至上百萬”，只能把話憋回去。
你忽然就抑郁了，因為當(dāng)你還像井底之蛙一樣“小富即安”時，你昔日的同窗果斷地抓住中國“大富”的機會，賺取更多的財富……這就是相對富有。
與上一代相比，你毫無爭議的富了。與國家舉世矚目的快速致富相比，與許多比你富有的同輩人相比，你對自己的“絕對富裕”又該持何種態(tài)度呢？
其實不論任何國家，富有都是個相對話題。美國人和中國人比起來，他們很富有，因為美元的絕對購買力遠超人民幣；但是美國人和美國人比起來，未必多么富有，大家都差不多，只是衣食無憂罷了。
放大到國家這個層面，中國的絕對財富確實比過去多得多，但是和美國比起來，也不一定富有。
還是那句話，絕對值上，我們富有了，相對值上，另當(dāng)別論。
歷史上，西方人看待中國，其實是以艷羨的角度來切入的。早在美國誕生之初，亞當(dāng)•斯密就像所有的西方人一樣，帶著向往的神情描述中國的經(jīng)濟現(xiàn)狀：“中國長久以來便是世界上最富有的國家，土地最膏腴，農(nóng)業(yè)最發(fā)達，人口最多且最勤奮的國家”，但由于另一個眾所周知的原因——“中國的財富已經(jīng)臻至其法律與制度性質(zhì)所能容許的限度”，因此導(dǎo)致中國經(jīng)濟發(fā)展在近代陷入停滯。
這之后，又過了100年，從1978年改革開放始，中國再度重回西方人艷羨的視野。這次，是我們的瘋狂創(chuàng)富速度和爆炸性的財富增長效應(yīng)讓別人著迷。很多西方人不再一味地懷疑中國，他們帶著或許“嘩眾取寵”的心態(tài)疾呼：中國重新站起來了。
這樣的態(tài)度，基本上就是此前數(shù)百年內(nèi)西方人看待中國的視角，一方面，他們承認中國的絕對富有，另一方面，他們又懷疑這種富有的有效性與可持久性。有時候，這兩種視角又分別走入極端。
每當(dāng)中國在獲得70年左右相對穩(wěn)定的社會環(huán)境，繼而迸發(fā)出驚人的財富增長之時，向往中國富有的一派觀察者便會極力夸大中國的成就。
馬丁•雅克在他的著作《當(dāng)中國統(tǒng)治世界》中這樣欣喜地描述中國的“經(jīng)濟盛世”：
中國政府的經(jīng)濟戰(zhàn)略都是極其精明和富有遠見的，并取得了非凡的成功。中國的經(jīng)濟實現(xiàn)了飛躍增長，人均收入大幅提高，同時還制定了并非不切實際的目標(biāo)，即讓該數(shù)字在10年內(nèi)再增加一倍。盡管經(jīng)濟增長的程度各不相同，但這種增長不再局限于少數(shù)幾個沿海城市，而是已經(jīng)呈波浪狀地分布于中國的大多數(shù)省份。
雖然有些夸張，但這樣的論調(diào)并非空穴來風(fēng)。在中國絕對富有這棵大樹下，我們普通人也能享受到“絕對富有”的惠澤。
1978年，中國城鎮(zhèn)居民人均家庭年可支配收入只有300多元，到2007年已達到13000多元，整整提高了40余倍，農(nóng)村居民人均純收入也從1978年的133元提高到4140元。
只看數(shù)字還略顯抽象，如果參照一下與我們生活息息相關(guān)的柴米油鹽或許就更直觀了。
根據(jù)《物料價值則例》記載，1769年，北京建房工人（無特殊技能）的日工資為77個銅板，即0077兩銀子，按當(dāng)時物價，相當(dāng)于一天能掙54斤大米，56斤面粉，29斤肉，28斤魚，73斤豆角，06米棉布，82只雞蛋。之所以選擇1769年，原因在于此時屬于清朝乾隆中期，產(chǎn)業(yè)技工的收入達到頂峰。此后，普通人的收入慢慢衰退，直到民國時期才有向頂峰回升的余地。新中國成立至改革開放前，中國幾經(jīng)波折，艱苦探索前進的道路，收入水平仍然不高。
直到改革開放以后，短短30年，中國普通人的收入徹底超越歷史。
經(jīng)濟學(xué)家陳志武在2005年所著《“數(shù)”說“改革開放”165年》中也證實了這種“絕對富有”——2005年北京普通工人多工作一天的收入大約55元，這55元相當(dāng)于32斤大米，41斤面粉，9斤肉，113斤魚，18斤豆角，9米棉布，113只雞蛋。
GDP增長，你富了嗎？
可是，富有這回事，就像GDP一樣，雖然我們普遍將其作為一種標(biāo)準(zhǔn)，但實際感受卻千差萬別。當(dāng)然，總體感覺還是一樣的——我們比過去的日子好了。
先看看GDP這個評判國家和地區(qū)經(jīng)濟增長的標(biāo)準(zhǔn)，這個迷人又困惑的小符號究竟能說明多少問題？答案智者見智仁者見仁，但有一點毋庸置疑，這個看似虛幻的數(shù)字，至少能說明一個國家和地區(qū)的經(jīng)濟是否處于上升狀態(tài)。
順著這個邏輯，我們可以知道為何改革開放要提“發(fā)展才是硬道理”，也知道為什么最關(guān)心這個數(shù)字的總是官方——將一句方向性的口號具化為一個直觀的數(shù)字，沒有比這更便捷更容易評判官員水平的事情了。
于是，自2000年以來，中國GDP增長發(fā)足狂奔，直逼驚人的10%。這意味著，我們的國家財富和70年前相比，簡直是天壤云泥。
再回頭看西方人的反應(yīng)，他們感到很困惑，他們的許多前輩提出的關(guān)于中國經(jīng)濟增長的謎團依舊無法解開，現(xiàn)在，面對全新的高速增長，他們更疑惑了。
他們想知道，中國為什么會在短短30余年時間里，創(chuàng)造了西方200年的經(jīng)濟奇跡？更讓他們感到可怕的是，中國是在人均資源不足、技術(shù)創(chuàng)新匱乏、產(chǎn)權(quán)不清晰、計劃經(jīng)濟思維僵化、對外不完全開放的背景下，打開了這種快速增長的帷幕。
這是了不起的歷史。用不斷增長的經(jīng)濟數(shù)據(jù)來振奮人心，中國人感到前所未有的力量。
過去30年內(nèi)，中國經(jīng)濟增長率以接近10%的速度躥升，GDP扶搖直上，年平均增長率達到16%。2010年7月15日，統(tǒng)計局發(fā)布的上半年宏觀數(shù)據(jù)稱，當(dāng)年國內(nèi)生產(chǎn)總值同比增長111%，這樣的數(shù)字讓人無暇顧及一切與此同時存在的其他問題。
畢竟，“發(fā)展才是硬道理”，吃飽飯有了錢才有可能做其他事情。
有中國絕對富有這個大前提，我們普通人當(dāng)然也享受到了“絕對富有”的恩澤：你富了嗎？你的工資越來越多，你能買的東西越來越多，賺錢的方法和途徑也更豐富，說實話，確實富有了。
物權(quán)激勵：誰有本事誰吃飯
絕對富裕，是個絕對命題。不管是支持者還是質(zhì)疑者，對這一點，都達成了共識。從改革開放以來的好幾代西方觀察者的論斷中，也不難看出這一點。
為什么會這樣？簡而言之，以前太窮了，并非我們懶惰，而是因為種種制度性的原因使然。
人民公社可不是人間天堂，盡管理想很豐滿，現(xiàn)實卻很骨感：誰也不是傻子，誰愿意賣力苦干，但是吃飯時卻不能多吃一口呢？這么簡單的邏輯，那個時代卻偏偏視而不見。
事實上，在底層，關(guān)乎個人生存的問題，從來都不能弄虛作假，盡管人民公社在中央熱火朝天，底下的老百姓卻不以為然。浙江省永嘉縣有雅俗交雜的諺語為證：
出工鷺鷥探雪，
收工流星趕月，
干農(nóng)活李逵說苦，
掙工分武松打虎。
1978年冬天，時任安徽省委書記的萬里下訪農(nóng)村時偶遇一個上身穿棉襖、里面光著身子、破爛地方露出棉花的青年。他問這個青年：
“你有什么要求？”小伙子說：“吃飽肚子！”萬里又說：“你這個要求太低了，還有什么要求？”小伙子鼓足勇氣說：“把地瓜干換成糧食！”
中國歷史上，這樣的故事似乎并不多見，甚至是絕無僅有——勞動者從來都沒料到，“勤勞致富”會在那個時代成為一種罪過。當(dāng)然，歷史也同樣告訴我們，很多錯誤的發(fā)生，只是因為一個好的初衷……
“大同制度”就是這樣一個“好的初衷”，然而，現(xiàn)實覆手即化焦土，結(jié)局變得慘痛。農(nóng)民的生存與人民公社的政治理想發(fā)生沖突，城鎮(zhèn)里的企業(yè)同樣面臨消極怠工、活力不足的尷尬。企業(yè)是清一色的國有企業(yè)或集體企業(yè)，有聽命上級行政命令的廠長，廠長是不管賺錢與否的，他只關(guān)心政治升遷，更實際一點，廠長也不懂得怎么賺錢；廠子也不是具體的個人所有，而是國家的；大批勞動力看著熱鬧，實際上干多干少一個樣……
那個年代的生產(chǎn)者，創(chuàng)造財富全憑高尚的道德與狂熱的政治熱情，這當(dāng)然是無法持久的。
計劃經(jīng)濟體制就是這樣一個違背常識的政治理想，雖然在當(dāng)時，這種制度有一定的合理性，不過朦朧不清的權(quán)利界定，將人們的創(chuàng)富愿望透支殆盡。
既然出力不出力吃到的都是同一碗飯，那誰還愿意多出力呢？歸根結(jié)底，產(chǎn)權(quán)必須厘清，人的創(chuàng)富積極性才會迸發(fā)，這才是亙古不變的規(guī)律。
1981年，經(jīng)濟學(xué)家張五常就在《中國會走向資本主義的道路嗎？》中談到：“產(chǎn)權(quán)結(jié)構(gòu)是界定一切經(jīng)濟制度的基本要素，這包括各種約束和局限條件。社會里的每一個人，都會為適應(yīng)各種約束條件而互相競爭，相互影響。倘若制度有所改變，競爭的規(guī)則便會隨著改變。所以，與其用‘主義’或‘資本’這類字眼來形容中國將來的路向，我們倒不如談產(chǎn)權(quán)制度的改變。中國可能永遠不會以‘資本主義’國家自居，甚或使用‘私有產(chǎn)權(quán)’這一類字眼。我的推測不外是，中國將來所采用的產(chǎn)權(quán)結(jié)構(gòu)必然與私有產(chǎn)權(quán)制度極其類似。”
此時，中國政府也終于下定決心進行改革。為期30年的改革開放，說到底，就是一個放開產(chǎn)權(quán)的過程，把財富創(chuàng)造許可發(fā)放給每一個人，誰有本事誰吃飯。
從最初打破僵局的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，到1992年的國企改革，無一不是對產(chǎn)權(quán)的深入界定，而每次重新界定產(chǎn)權(quán)，都能換來全新的經(jīng)濟騰飛局面。
1993年，十四屆三中全會1993年11月11日~14日，中共十四屆三中全會舉行。全會通過了《中共中央關(guān)于建立社會主義市場經(jīng)濟體制若干問題的決定》。全會指出，社會主義市場經(jīng)濟體制是同社會主義基本制度結(jié)合在一起的。建立社會主義市場經(jīng)濟體制，就是要使市場在國家宏觀調(diào)控下對資源配置起基礎(chǔ)性作用。要進一步轉(zhuǎn)換國有企業(yè)經(jīng)營機制，建立適應(yīng)市場經(jīng)濟要求，產(chǎn)權(quán)清晰、權(quán)責(zé)明確、政企分開、管理科學(xué)的現(xiàn)代企業(yè)制度。召開，提出產(chǎn)權(quán)清晰、權(quán)責(zé)明確、政企分開、管理科學(xué)，這是官方首次將產(chǎn)權(quán)這個概念明明白白地提到了桌面上。
經(jīng)過多年產(chǎn)權(quán)改革，由承包延伸出來的私人使用權(quán)進一步演化為轉(zhuǎn)讓權(quán)；同時，生產(chǎn)資料如勞動者能力、企業(yè)家才能等也被重新承認，即勞動者可以自由支配自己的勞動力，企業(yè)家又被中國請了回來。最后，形式多樣的私人產(chǎn)權(quán)同時進入市場，以契約為基礎(chǔ)，進行經(jīng)濟活動，并形成公產(chǎn)，不同的是公產(chǎn)是以私人為基礎(chǔ)的。
2007年3月16日，十屆全國人大第五次會議高票通過了《物權(quán)法》和《企業(yè)所得稅法》，這意味著對私人財產(chǎn)的界定與保障再次深化。
財產(chǎn)權(quán)得到保護，產(chǎn)權(quán)界定越來越清晰。一方面，人們更加樂于創(chuàng)造財富；另一方面，也可以看到官方對合法財產(chǎn)的態(tài)度，再也不能憑借權(quán)力好惡想沒收誰就沒收誰了。
當(dāng)然，任何制度變遷都要付出代價，會觸碰相當(dāng)一部分人群的既得利益。但是，歷史總是向前的：這些悄然發(fā)生、暗自運行的細節(jié)改變，經(jīng)過時間的反復(fù)沖刷，變得越來越宏大和勢不可擋，如同天空流云的位移，沒有雷聲大作，卻足以在人們心中烙下投影，直到有一天暴雨傾盆，整個世界煥然一新。
草根魄力：“鬼門關(guān)口擺夜市”
中國的富裕，在于國家整體經(jīng)濟實力的增強，本質(zhì)上還是在于民眾的富裕。富裕是果，放開是因。因果之間，這場由貧窮到富有的主角，是千萬普通民眾，是草根們迸發(fā)出的巨大創(chuàng)造力。
《基督教科學(xué)箴言報》也許是最關(guān)注中國改革開放的一份美國報紙，它總是會在合適的時間登出恰當(dāng)?shù)脑u論，比如1986年1月9日的《中國悄悄的革命》：
“鄧小平先生似乎是施政方面的最大務(wù)實派。他采用行之有效的辦法，摒棄毫無成效的方法。根據(jù)這種觀念，他正耐心地一步一步地悄悄改造中國……這是歷史上最悄悄的革命演變之一。革命已經(jīng)發(fā)生了。它使中國得到了新的活力。它正在為共產(chǎn)主義重下定義……它進行得那樣靜悄悄，以致遙遠的世界的另一邊幾乎沒有注意到。”
革命的中心應(yīng)該是在江浙一帶，那里跳動著太多“不安分”的因子。
雖然進入經(jīng)濟的高速發(fā)展期，中國商業(yè)傳統(tǒng)底蘊的蒼白仍然掩蓋不住。市場經(jīng)濟的無形之手和政府的有形之手，市場競爭的經(jīng)濟規(guī)律和執(zhí)政黨的政治規(guī)律，一并構(gòu)成了中國商業(yè)特殊的游戲規(guī)則。
改革是全國性的，更是地域性的。
在當(dāng)時的溫州，夢特嬌服飾非常流行。一件普通的夢特嬌T恤也能賣上百元。張文榮偶然得知福建沿海有個地方夢特嬌批發(fā)特別便宜。他就帶著錢跑到福建，做起服裝倒賣生意。一進一出，賺得差價讓人目瞪口呆：3個月凈賺10多萬元。
還有一次，日本廠家停止本田摩托車供貨，摩托車在溫州暴漲一萬。正在黑龍江做生意的張文榮發(fā)現(xiàn)黑龍江還有本田摩托車在賣，只是數(shù)量不多。他收集到市面上所有能買的摩托車，然后拿著現(xiàn)金在黑龍江馬路上逛。只要碰到本田摩托車他就攔下，原價買進。張文榮在馬路上買的車有600多輛。他把舊車修整一新后賣到溫州，平均每輛車贏利一萬元。
較之于張文榮，王振滔王振滔，1965年出生，現(xiàn)任奧康集團有限公司董事長兼總裁。奧康是國內(nèi)最大的民營制鞋企業(yè)。算是一個相當(dāng)老實的商人。初三時，他幫助家里做點小生意，把稻谷磨成米賣。別人100斤稻谷磨80斤米，他卻磨68斤米。這樣王振滔磨出來的米非常光亮，糠的營養(yǎng)也好。
在王振滔的記憶中，一位長者的話令他終身難忘。村里一戶人家蓋房，王振滔極不情愿地被叫去幫忙遞磚瓦�？粗麘猩⒌臉幼�，一位長者說：“這孩子長大了干不了什么事的。”王振滔當(dāng)時就懵了。他遞完最后一片瓦，馬上離開。就這樣，17歲的王振滔走出家門，到外地闖蕩。他坐船到武漢，跟隨堂舅學(xué)木匠手藝，走家串戶給人做家具。
對年輕的王振滔來說，居無定所的“游方木匠”生活艱苦且賺不到大錢。不想滿足于成為一個手藝人的他投奔遠在福建的舅舅。在福建，王振滔找到了賺錢的機會。
溫州許多生產(chǎn)紐扣的家庭作坊對馬口鐵需求量很大，而福建做罐頭盒的廢鐵皮卻沒有人要。王振滔以100元一噸從福建回收廢鐵皮，到溫州500元一噸出售，供不應(yīng)求。從此，王振滔往返于福建和溫州，倒賣鐵皮賺取差價。他發(fā)財?shù)姆绞讲痪帽阋鸶鄿刂萑说淖⒁�，競爭對手多了，利潤越來越薄�?br />
1986年，從武漢回溫州過春節(jié)，王振滔路經(jīng)南昌，隨朋友參觀了一個展銷會。他注意到皮鞋賣得最好。老鄉(xiāng)告訴他，推銷皮鞋比較穩(wěn)定，利潤較高，可以嘗試。
機遇需要變通，這是溫州人的生存方式。心動的王振滔春節(jié)一過，帶著溫州5家皮鞋廠的產(chǎn)品回到武漢，走進一家家大大小小的國營商場。國營體制、供銷方式的種種局限，再加上王振滔小販游商的背景，國營商場通通拒絕接納這些主動上門的溫州鞋。
無奈之下，王振滔做出決定，提前交納承租費，不讓商場承風(fēng)險，租借國營商場的柜臺。終于有商場負責(zé)人同意租半個柜臺給他。面對辛苦爭取到的半個柜臺，王振滔細心地記下顧客對皮鞋款式、尺碼、顏色、質(zhì)量的意見。顧客要什么樣的鞋，他就打電話給溫州的廠要什么樣的。他半個柜臺的銷售額，比商場10個柜臺的銷售額還高。
這一年，新的潮流，新的風(fēng)尚，從沿海吹到內(nèi)地，接著席卷中國。
溫州百里之外的上海，盤踞冶金大樓16層的長達19年之久的兩條“文革”標(biāo)語，被一洗而凈。為之付出的代價是8500元，耗用200個勞動日；上海市區(qū)內(nèi)，每平方米售價520元至550元，郊區(qū)售價為417元至480元。而在云南邊疆江川縣，也有新聞爆料——星云湖畔農(nóng)民辦了“度假村”。
珠江經(jīng)濟廣播電臺開播，目的是發(fā)展商品經(jīng)濟、豐富人民生活、為社會主義建設(shè)服務(wù)。改革的力量確實強大，就連一些以往清高且多愁善感的文化人，也從“純文藝”的視角轉(zhuǎn)移到“標(biāo)新立異”。
上海話劇團一年都在演年廣久賣瓜子的事。這部刻意為之精心編劇，名叫《傻子進行曲》的話劇傳情達意，真實摹畫出那年那月的商業(yè)圖景與價值主張。還有一部電視劇《萬元戶主和貓》，透視出先富起來的私營業(yè)主的種種心理流向和世間百態(tài)。
出生廣東梅州的梁亮勝，祖父祖母是印尼華僑，但父母生活在中國，都是國有企業(yè)的基層干部。作為老三屆學(xué)生，梁亮勝上山下鄉(xiāng)，靠著一盞煤油燈自學(xué)了大學(xué)課程。1970年，他招工到礦山，下井采礦，后有機會編印宣傳刊物，成為文化局的攝影師。
1982年，梁亮勝帶著太太，和所在工廠的其他40多名青年工人前往香港工作。當(dāng)時，他們一家在香港只有四五平方米的住房。
剛到香港，梁亮勝和太太只能擠睡沙發(fā)。那時，他最大的夢想是擁有一個樓花。即使條件艱苦，梁亮勝還是認為到香港的目的不是簡單地為了打工掙錢，而應(yīng)該是增長知識。他抓緊一切機會，3年時間在香港系統(tǒng)學(xué)習(xí)了航運、英語、國際貿(mào)易和經(jīng)濟管理。
有了管理知識，又掌握了一門外語，梁亮勝謀求事業(yè)上的突破。他通過“廣交會”知道國內(nèi)急需檀香木材，于是和國內(nèi)外商家聯(lián)系，結(jié)果賺了大約200萬美元。這就是他的原始資本積累。其后，梁亮勝用了兩年的時間只做了兩件事，第一是做市場調(diào)查，第二是找合作者。他選定化妝品為突破口，找到一家日本公司合作，在香港注冊成立了絲寶公司。而后，梁亮勝把它從一個名不經(jīng)傳的小企業(yè)發(fā)展成為擁有十幾家公司、上萬職工、年產(chǎn)值22個億的國際性大集團公司。
這些改革年代創(chuàng)富的人，無一不是草根，而他們之所以有幸成為巨大財富的創(chuàng)造者，在于他們都進入了中國經(jīng)濟最活躍的地帶。這些地方，被稱為改革開放的窗口，卻也是風(fēng)暴的中心，大風(fēng)往往也起于這里。
人們在日后會說他們的財富積累帶著不守規(guī)則的原罪，可是，這原罪又何嘗不是整個時代的傷痕。有一點卻無可否認，草根們憑借“鬼門關(guān)口擺夜市”的魄力，幾乎憑空創(chuàng)造財富的故事，將成為很難復(fù)制的歷史，他們會永遠停留在過去，被我們銘記。
現(xiàn)實是危險而充滿隱喻的，中堅力量或許也是最無法自保的一部分。更何況，從塔頂?shù)剿�，其間的財富差距巨大。
這是“共同富裕”這個目標(biāo)實現(xiàn)之前最可怕的階段。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號