- 第1節(jié) 第十一章
-
�。�11）
隨著二○○八年北京奧運(yùn)會(huì)的臨近，城北地區(qū)的開(kāi)發(fā)越來(lái)越火熱。大屯路附近的鄉(xiāng)村田野開(kāi)辟成了高爾夫球場(chǎng)，精明的開(kāi)發(fā)商在球場(chǎng)旁邊建起了一溜三四層的獨(dú)幢高爾夫花園別墅，賣得很是搶手，劉煌的億都影視公司就在這里安營(yíng)扎寨。
劉煌以前在電視臺(tái)廣告部干了十多年，后來(lái)因?yàn)橹狄箷r(shí)和手下的一個(gè)女助理在辦公室行茍且之事被值班領(lǐng)導(dǎo)撞見(jiàn)，索性辭職出來(lái)單練。憑著在電視圈累積的人脈資源，幾年之間倒也闖下了一片天地。他投資的三十集連續(xù)劇《北京愛(ài)情往事》名利雙收，不久就斥資一千二百多萬(wàn)在這里拿下了一棟風(fēng)水俱佳的樓盤。
“老弟嘗嘗我這上好的臺(tái)灣凍頂烏龍茶，這還是上次呂秀蓮的國(guó)策顧問(wèn)來(lái)北京時(shí)送給哥哥的禮物，一直沒(méi)舍得喝，專門等著老弟來(lái)品一品呢。”說(shuō)話間，劉煌張羅著手下的行政小姐燒沸玉泉山的桶裝水，在茶海上涮熱紫砂茶具，然后煞有介事地沖茶、聞香什么的。
劉煌在京城影視圈是個(gè)出名的大忽悠，他的話你只能信一半，不過(guò)論起這茶，的確是上品。茶湯清澈，呈蜜黃色，入口圓滑甘潤(rùn)，飲后口頰生津，喉韻幽長(zhǎng)。我知道凍頂茶來(lái)之不易，出產(chǎn)于臺(tái)灣省南投縣鹿谷鄉(xiāng)的凍頂山，因雨多山高路滑，上山的茶農(nóng)必須繃緊腳尖（凍腳尖）才能到山頂，故稱此山為“凍頂山”。但只有行家知道，真正的“凍頂烏龍”產(chǎn)自位于鹿谷鄉(xiāng)彭雅村海拔六百米的山頂上那片四十多公頃的茶園，采制工藝十分講究，鮮葉為青心烏龍等良種芽葉，經(jīng)曬青、涼青、搖青、炒青、揉捻、初烘、反復(fù)團(tuán)揉（包揉）、復(fù)烘、焙火而制成。
從二層茶室的落地玻璃往外眺望，一片翠綠蜿蜒起伏，水面波光粼粼，很有些紅塵中的世外桃源的意味。
“你這地兒整個(gè)一小紅樓呀，不會(huì)像賴昌星那廝一樣，弄個(gè)京城十二釵什么的吧？”我笑嘻嘻地打趣說(shuō)。別墅的四層被裝潢成“總統(tǒng)套房”，中西合璧的混搭風(fēng)格，里面一色從潘家園和高碑店淘來(lái)的明清古典家具和飾品擺件，衛(wèi)生間配有碩大的沖浪按摩浴缸，可以容納四到五個(gè)人在里面嬉戲。
“老弟要是看上了劇組哪個(gè)妞兒，盡管在此享用好了，大哥我這里免費(fèi)提供小藍(lán)藥片兒。”劉煌一副滿不在乎的氣度，他這里經(jīng)常有一些北電、北舞、北服和軍藝的小妞來(lái)來(lái)去去，這幫急于出名渴望走紅的丫頭見(jiàn)著有些勢(shì)力的男人就往上撲。我也就是被假模假式冠上個(gè)“劇本策劃”的頭銜兒，還時(shí)不時(shí)被拉著吃喝刷夜什么的，這樓主劉煌兄則更是像西門慶大官人，夜夜笙歌追歡逐樂(lè)。
有時(shí)候我也納悶兒，很多所謂的“精品”、“優(yōu)秀”影視作品還就是這批人手里搗鼓出來(lái)的。
說(shuō)及當(dāng)今京城的所謂“主流”生活圈兒，除了政界、商界就是影視界，正是權(quán)、錢、色三足鼎立，密不可分。在豪奢的酒肆飯館和夜總會(huì)，官員、老板和戲子經(jīng)常勾肩搭背，彼此稱兄道弟，認(rèn)哥認(rèn)妹的，彼此手里都有互相吸引的資源，組合好了就能名利兼收。
劉煌出道時(shí)，手里并沒(méi)有多少錢，但他在電視臺(tái)廣告部建立的關(guān)系資源幫助下迅速打開(kāi)了局面。當(dāng)時(shí)在影視圈混的人還可以玩空手道，我戲稱為“三扎”：首先是扎本子，從作家手里拿下小說(shuō)的改編權(quán)；然后扎人，找知名的導(dǎo)演和大腕兒演員，說(shuō)自己手里的本子如何好，引得人家動(dòng)心答應(yīng)出馬；最后是扎錢，找老板投資，很多國(guó)企、民企的老板一看有名導(dǎo)名角出場(chǎng)，加上酒桌上美女洋酒攻勢(shì)，扔個(gè)三五百萬(wàn)跟玩兒似的。
不過(guò)如今時(shí)過(guò)境遷，由于這個(gè)圈兒太過(guò)風(fēng)光，人五人六都往里扎，最離譜時(shí)電影學(xué)院燒鍋爐的臨時(shí)工也自稱制片人在外騙錢騙色，不少圈中人更是搭起五花八門的草臺(tái)班子。一線作家的好小說(shuō)差不多都被拍完，中央戲劇學(xué)院的戲文系學(xué)生就成了支撐影視劇編劇的生力軍，這些閱世不深就憑大量扒好萊塢和日劇、韓劇情節(jié)整出來(lái)的劇集習(xí)作，使很多不知深淺的傻帽兒老板賠了個(gè)精光。
在這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條上最沒(méi)風(fēng)險(xiǎn)的依次是演員（特指大腕兒）、導(dǎo)演、編劇。如今電視劇不是什么老板都能玩得起的行當(dāng)，制作費(fèi)每集動(dòng)輒四五十萬(wàn)元，其中大部分是被大腕兒演員拿走，一線明星的戲碼是每集十五萬(wàn)，他們領(lǐng)銜的戲很少有賠錢的。
編劇則是個(gè)苦差事，價(jià)碼依人氣而定，高的每集三萬(wàn)，頂?shù)教靹t是五萬(wàn)，低的剛出道的雛兒只能拿到萬(wàn)兒八千。有些自命清高的文人為掙錢，初下海做編劇時(shí)很不適應(yīng)，因?yàn)榻?jīng)常碰到制片人為了省錢要改場(chǎng)景，或者大腕兒和小情人為了戲份要改劇情的事情，常常自嘲連婊子也不如——至少人家還有選擇嫖客的自由。
由于競(jìng)爭(zhēng)激烈，題材的選擇慢慢成為制片人最為重視的環(huán)節(jié)。聰明者就網(wǎng)羅一些相關(guān)行業(yè)的外腦作智囊，判斷當(dāng)下的社會(huì)潮流和風(fēng)向，揣測(cè)觀眾的欣賞習(xí)慣及口味變化，劇本策劃在行內(nèi)儼然也成為一種職業(yè)。
眼下，我們正建議劉煌拍一部反腐倡廉劇《深喉》，計(jì)劃由電視劇“一哥”出演男主角。他的意思是要我把老傅拉進(jìn)局來(lái)，順便和宣傳主管部門的大秘也扯上關(guān)系，這樣劇本審查和發(fā)行時(shí)都會(huì)方便得多。
“劉哥又有客人來(lái)呀。”正商議間，一個(gè)女子推門進(jìn)來(lái)，“嗨，我說(shuō)是誰(shuí)呢，原來(lái)是楊哥大駕光臨。”我定神一看，見(jiàn)是億都影視公司的副總柳嵐。見(jiàn)我不是外人，柳嵐也不客氣，一屁股坐在劉煌旁邊，自己倒?jié)M一杯茶咕嚕咕嚕喝下去。
“劉哥，上午我去郝總那里一趟，他對(duì)我們的《深喉》策劃很感興趣，讓我傳話說(shuō)只要您招呼一聲，出錢、出人、出場(chǎng)地都沒(méi)問(wèn)題。”
郝大寧也是影視圈出名的民營(yíng)公司老板，前不久投資拍攝的《舞林歪傳》以惡搞的風(fēng)格走紅大江南北。郝由承包經(jīng)營(yíng)體育場(chǎng)館工程起家，后來(lái)也經(jīng)營(yíng)廣告公司、西餐牛排連鎖店，旗下還有一個(gè)乳膠廠，專門生產(chǎn)避孕套。
為了規(guī)避巨額投資可能產(chǎn)生的風(fēng)險(xiǎn)，圈內(nèi)的老板開(kāi)始互相幫襯，俗稱“加磅”，比如你主投的戲我投幾百萬(wàn)也參上一股，即使賠了也不至于傷筋動(dòng)骨。
“好事情呀！”劉煌贊許地對(duì)柳嵐夸了一句，轉(zhuǎn)頭沖我說(shuō)：“這個(gè)戲楊塵老弟可要多幫我費(fèi)費(fèi)心思啊，明年億都就靠它打個(gè)翻身仗呢。要不你就干脆在我這里上班得啦，柳嵐給你安排個(gè)房間，每月先拿幾千塊錢車馬費(fèi)，戲發(fā)行得好再拿提成怎樣？”
我知道今年劉煌投拍的一個(gè)古裝戲因?yàn)閺V電總局不讓各電視臺(tái)在黃金時(shí)間播出古裝戲的禁令砸在手里，所以準(zhǔn)備調(diào)集精兵強(qiáng)將弄好《深喉》。
“煌哥也太看重我啦，我也就是大廟不收小廟不要的行腳和尚，無(wú)拘無(wú)束慣了。但凡有什么能效力的地方大哥只管吩咐，掛職鍛煉的事情是黨員干部的套路，咱老百姓就免了吧。”
柳嵐玲瓏剔透，站出來(lái)圓場(chǎng)，“楊哥是個(gè)不喜歡約束的人，反正你在北京也是單身貴族，就當(dāng)億都是你的另外一個(gè)家好啦。好多小妹妹都喜歡你這個(gè)鉆石王老五，把你當(dāng)作偶像呢。”
大家哈哈一笑，此話就此打住。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)