1、“上山下鄉(xiāng)”
1970年8月，我到浙江建德大洲公社金村插隊(duì)落戶。建德是杭州地區(qū)七個(gè)縣市中一個(gè)較為偏遠(yuǎn)的西部縣城。從杭州到建德有公路，長(zhǎng)途客車一直通到縣城。
杭州至建德的“320國(guó)道”在杭州段是水泥或柏油馬路，但是出了城區(qū)便是一條高低不平的泥石公路，客車從杭州經(jīng)富陽(yáng)、桐廬、新登到梅城（我們?nèi)ヂ鋺舻拇笾薰鐚俳ǖ驴h梅城鎮(zhèn)）需五個(gè)多小時(shí)間車程。但是，從主干道再轉(zhuǎn)到大洲人民公社一段還沒有通車。
我們坐在一輛陳舊的長(zhǎng)途客車?yán)铮欣钣美K子捆綁在汽車的背上，同車還有二十幾位與我年齡相仿的同學(xué)，車子將我們一直送到建德縣梅城的下涯埠，就開走了。
2、“真運(yùn)氣”
此時(shí)，路旁蹲著的二個(gè)公社干部帶著幾個(gè)農(nóng)民笑容滿面地迎了上來(lái)，將我們行李裝上獨(dú)輪車。初時(shí)，我們并不知道去什么地方，便問:“還有多遠(yuǎn)?”一個(gè)農(nóng)民說:“有三十里地。”
大家沿著溪邊一條卵石小路，遠(yuǎn)處是層層疊疊、高聳入云的大山擋住了視線，仿佛前面已經(jīng)無(wú)路可走了…..到了丘陵地帶的盡頭，那句“車到山前必有路”的老話，不由冒了出來(lái)。
這是一條蜿蜒崎嶇、傍著溪灘的卵石泥路，我們跟在獨(dú)輪車后面，慢悠悠地往大山深處走去。一邊走，一邊仿佛有這樣的感覺“天越來(lái)越小”了。原來(lái)，越往深山里走，兩邊的山也就越來(lái)越高，溪灘越來(lái)越窄，溪灘旁的梯田也越來(lái)越少。因而，給人的感覺，就是“天越來(lái)越小了”。據(jù)說，山民在野外勞作時(shí)，往往是根據(jù)太陽(yáng)光照到高山的那個(gè)位置來(lái)判斷時(shí)間的：什么時(shí)候可以吃飯、什么時(shí)候可以息工回家了。
幫我們推行李車的一個(gè)叫劉長(zhǎng)春的大叔悄悄對(duì)我說：
“你真運(yùn)氣，派到我們金村來(lái)，他們那幾位就要苦了”。
后來(lái)我才知道，幾位道旁的農(nóng)民一涌而上，分別將我們各自的行李裝上自己的獨(dú)輪車，其實(shí)，也就意味著，我們就要跟著那位農(nóng)民到他所在的村莊去。而拿到我的行李的人剛巧就是劉大叔，換句話說，我是要跟劉大叔到他所在的村莊…..金村去落戶了。
他向后面幾位女生、男生瞟了一眼，當(dāng)時(shí)我不解其意，以后才明白，按當(dāng)?shù)亓?xí)慣，在整個(gè)大洲公社范圍內(nèi)，金村是一個(gè)比較接近于丘陵地帶的山村，再往里走，還要更偏僻，實(shí)說了，也就是人煙稀少的深山塢。那里耕地面積更少，勞動(dòng)強(qiáng)度更大，生活更艱苦。深山塢里通常不種植水稻等糧食作物，山民多依靠雜糧（玉米、番薯、南瓜等）過活。
歷代以來(lái)，山里的姑娘多喜歡嫁到平原、丘陵地區(qū)，而丘陵、平原地區(qū)的女孩則是不會(huì)嫁到山里去的，因?yàn)槟抢锏纳顚?shí)在太苦了：誰(shuí)愿意將自己女兒推到窮鄉(xiāng)僻壤里去呢?----一個(gè)連飯都吃不飽，一日三餐靠雜糧、粗菜過活，干活要跑到人跡罕至的大山深處呢？
我所在的金村，雖然在“山外人”看來(lái)，那里也是一個(gè)遙遠(yuǎn)的山溝溝里，但是對(duì)“山里人”來(lái)說，金村仍然是一個(gè)當(dāng)?shù)剌^為富足的大村落，令周圍村莊的鄉(xiāng)民刮目相看。
因而，在劉大叔眼里，我們這幾個(gè)被派到金村去的知青，自然是非常“幸運(yùn)”了。他后來(lái)告訴我，他是特別看中我“老實(shí)”，才過來(lái)拿我的行李的。
換句話說，他的一剎那的感覺，決定了我今后近十年的生活歷程。
經(jīng)過城里“文革”驚心動(dòng)魄的喧囂：鄉(xiāng)下仿佛多了幾分清靜感。
剛到村口，就見到村前有一條溪流淌過，村落隱蔽在溪邊一長(zhǎng)排高大的樟樹后面，也許這就是人們常說村落的“水口風(fēng)水樹”罷，有幾條水牛悠閑地在溪邊吃草，一座木排扎成的小橋，中間還有好幾節(jié)木橋墩插在溪灘里，將村莊與小路連接起來(lái)，過了小木橋便到金村。與城里相同的是，村里靠路邊房屋墻上刷著毛主席語(yǔ)錄和大幅標(biāo)語(yǔ)：“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、工業(yè)學(xué)大慶”、“敬祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”等等。
令人意外的是，道旁站著一長(zhǎng)排小學(xué)生，掛著“紅小兵”袖章，在村口高呼口號(hào)：“熱烈歡迎知識(shí)青年來(lái)我大隊(duì)插隊(duì)落戶！”、“廣闊天地，大有作為！”等等當(dāng)時(shí)流行的口號(hào)。
我們從未領(lǐng)受過如此隆重的禮儀，個(gè)個(gè)面紅耳赤，拎著行李，低頭而過。
我們知青落戶的去向是按全公社各大隊(duì)的生產(chǎn)小隊(duì)平均分配的，每個(gè)小隊(duì)一個(gè)。
因此，大家一起來(lái)的幾十個(gè)知青都被分配到不同村落的生產(chǎn)小隊(duì)去了：一個(gè)人一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。我到的是金村大隊(duì)第一生產(chǎn)隊(duì)。
原本一起來(lái)的一伙人，仿佛有點(diǎn)“同命相憐”，一下子被拆散，顯得有幾分孤獨(dú)感。
霎時(shí)，命運(yùn)將我們推到了一個(gè)完全陌生的環(huán)境里。
3、農(nóng)家生活
在金村，我著實(shí)當(dāng)了近三年的農(nóng)民(圖1)。坦率地說，一方面上邊有文件規(guī)定，村里要照顧我們這些知青；另一方面，鄉(xiāng)民對(duì)于我們這些“城里人”也另眼相待。他們不經(jīng)常給我們派重活，多數(shù)分配一些簡(jiǎn)單易干的活計(jì)，諸如，耘田、曬谷、看管倉(cāng)庫(kù)之類“半勞力”的輕便活。
初到時(shí)，我住在一家姓許的農(nóng)戶家中，他自稱“房東”。后來(lái)，上面為知青造屋的款項(xiàng)撥了下來(lái)，一年半后，知青屋造好后，我們都搬到知青屋去了。
我們的知青屋是一種泥墻房、簡(jiǎn)易的農(nóng)民住房，條件比起別的村莊的“知青點(diǎn)”來(lái)說，不知要好上多少倍。因?yàn)槲宜诘拇笾揠m然是全縣最偏僻的幾個(gè)公社之一，但是森林資源豐富，木材蓄積量在全縣排名居前位。所以，我們的知青屋是比照當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民住房建造的，“麻雀雖小，樣樣不少”，竟然還有一個(gè)小擱樓，土坎駁墻，地面是用黃泥拌上石灰敲打而成的，雖然不很結(jié)實(shí)，但是也顯得平整。樓下，前面吃飯、擺農(nóng)具，后面還有一個(gè)灶頭，可以用柴火燒飯，灶頭邊上有一扇小窗子，窗外就是鄰家的菜園。屋內(nèi)，還有一個(gè)小木梯直通擱樓。
一般來(lái)說，當(dāng)?shù)厝硕嘧≡跇窍�，擱樓是擺放糧食或堆放東西的。在小擱樓里擺了一張木床，鋪了一些稻草，這就是我的“家”了，還有一張兩個(gè)抽斗的桌子。舉頭就能見到屋頂上的瓦片，晚上睡在床上，透過瓦上的漏洞居然能見到星星。但是，此屋子卻從來(lái)不“漏”。我找來(lái)一些報(bào)紙，將屋頂與墻壁用舊報(bào)紙糊了起來(lái)。
初時(shí)，我們點(diǎn)小油燈。沒有過幾年，村里也有了小水電站，到天黑時(shí)，居然能用上電燈了。屋子不遠(yuǎn)的地方就是溪灘，早晨自己到溪畔挑水；息工后，拿著臉盆到溪邊洗衣服。
夏天，大家在溪下游的一個(gè)潭中洗澡。金村的溪水特別好，清澈見底，仔細(xì)觀察，總能見到水中的游魚竄來(lái)竄去，這種帶花紋的魚，當(dāng)?shù)厝朔Q“石斑魚”。農(nóng)民經(jīng)常捕來(lái)改善伙食。
晚上，社員多到生產(chǎn)隊(duì)的禮堂去“評(píng)工分”。當(dāng)時(shí)，小隊(duì)評(píng)工分是這樣分?jǐn)偟�，一個(gè)“正勞力”，也就是男當(dāng)家人，為每天“十分”，婦女稱為“半勞力”，為“六分”。我們知青雖然也是青壯勞力，但從城里下來(lái)，沒有干過農(nóng)活，算是“半勞力”，與婦女工分一樣。但是，對(duì)于知青，上面有文件規(guī)定要“照顧”，因此給的工分是七至八分．．．算是相當(dāng)優(yōu)惠了。生產(chǎn)隊(duì)對(duì)于有些特別壯實(shí)的勞力或者大隊(duì)干部，定為“十二分”。按照村子收成的比值計(jì)算每年的“分紅”，沒有特別的天災(zāi)人禍，多數(shù)年份，每十個(gè)工分的比值大約是八毛錢。
秋收以后，農(nóng)民派我去曬谷，也就是將收獲的稻谷，清晨從倉(cāng)庫(kù)中挑出來(lái)，攤在一張張大竹篾席上曬；等太陽(yáng)下山以后，再把稻谷收進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。每天一大早從倉(cāng)庫(kù)挑出來(lái)，傍晚再挑進(jìn)倉(cāng)庫(kù)；平時(shí)只要過個(gè)把鐘頭將曬在外面的谷子翻一下就行了，這類活算是較為輕松的工作，平時(shí)多照顧一些村中德高望重的老年鄉(xiāng)民去做。如果是陰雨天，還需要將新鮮稻谷攤在走廊上晾干，怕堆在庫(kù)中的稻谷霉變。
不難看出，生產(chǎn)隊(duì)對(duì)我們這些知青特別“關(guān)心”了，讓我做這個(gè)“美差”。
后來(lái)，我也察覺，其實(shí)還有另一層意思：放在倉(cāng)庫(kù)中的糧食是“集體財(cái)產(chǎn)”，誰(shuí)去看管，對(duì)于別家來(lái)說，都不太放心，我們知青單身一人，那個(gè)小屋能存下多少東西，又吃得下多少呢？再說是“上面來(lái)的人”，名正言順要“照顧”的，場(chǎng)面上也過得去。
每天一早一晚，我將谷子挑出來(lái)，又挑進(jìn)來(lái)，周而復(fù)始，此活也相當(dāng)累的，好在只要早晚忙碌一陣子就行了，再說倉(cāng)庫(kù)就在曬谷場(chǎng)旁邊。每擔(dān)谷子，裝滿了有一百五十多斤重，如果籮筐裝得淺一點(diǎn)的，也有百多斤重。好在挑的路不長(zhǎng)，雖然我從小沒有挑過東西，煅煉了幾個(gè)星期之后，也能勝任此一工作了。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)