金村經(jīng)濟(jì)
當(dāng)時(shí),全村的經(jīng)濟(jì)來(lái)源大約主要分這樣四大塊,一是靠村莊附近的農(nóng)田收入,以維持村民的基本口糧;二是在山上種植玉米、番薯等雜糧,作為輔助口糧;三是砍伐山上的木材,出售桐籽的收入作為“活錢”,年終時(shí)的分紅,多為山林收入。大隊(duì)還辦了種豬場(chǎng)、榨油廠等集體企業(yè);四是農(nóng)家屋前、屋后自留地種植的蔬菜,或者農(nóng)家自養(yǎng)的雞、豬之類的農(nóng)副產(chǎn)品。這些收入大家都看在眼里,因而,誰(shuí)家每年收成多少,誰(shuí)家有多少“閑錢”,誰(shuí)家日子“難過(guò)”了,不用說(shuō),各戶心里都有數(shù)。
村中較為“富裕”的幾戶農(nóng)民,一般多有子女在外地工作,每月會(huì)寄回一些零化錢。這是村民最為羨慕的家庭,老人們也常常以子女在外地務(wù)工,或當(dāng)干部,能寄回一些零用錢貼補(bǔ)家用而驕傲,這些人也是村中最受尊敬的長(zhǎng)者。從老人們的閑談中,也常常聽得出來(lái),那家兒郎“孝順”,每月寄回多少錢來(lái),哪家兒女“一年土;二年洋;三年忘了爹和娘”。
他們常常議論的話題就是,某家子女每月在城里賺七、八十元工資,夫妻倆人加起來(lái)高達(dá)一百余元,居然不給家里寄錢的。在鄉(xiāng)民的口中,這些人幾乎是“大逆不道、忘恩負(fù)義、不孝兒郎”的代名詞,成了人們最看不起的人。農(nóng)民最怕的事,也就是那些含辛茹苦將兒女拉扯成人,不寄錢回家、不孝敬爹娘的晚輩。
這種人在村中最遭人白眼。長(zhǎng)輩們?cè)谥v話或教育兒女中,口口聲聲都可以聽得出來(lái)。
村民每到年終就要“分紅”,所謂分紅,也就是到年底時(shí),將生產(chǎn)隊(duì)分去的糧食、雜糧等的基本生活扣除后的凈收入,還有結(jié)余的款項(xiàng)。一般來(lái)說(shuō),一戶農(nóng)家年底扣除口糧等外,能有一百多元的分紅,就可以算是一個(gè)村中“上乘、富裕”的家庭了。
不難看出,在農(nóng)民眼里,如果有子女在外當(dāng)干部,每月賺六、七十元,倆人相加高達(dá)一百多元收入,而且“旱澇保收”。在當(dāng)?shù)卮迕裱壑校瑤缀跏且粋(gè)“天文數(shù)字”。因?yàn)榇迕裨卩l(xiāng)里,一年“分紅”也只不過(guò)百十多元收入;村里甚至還有許多“倒掛戶”,也就是年終分紅時(shí),拿了生產(chǎn)隊(duì)的口糧后,結(jié)算起來(lái)還不夠開支,仍欠了生產(chǎn)隊(duì)的口糧錢。
如果在城里工作的后輩不將錢寄回來(lái)接濟(jì)鄉(xiāng)下的父母,豈非“不忠不孝、大逆不道”之人么?….千百年來(lái),“農(nóng)耕中國(guó)”的基本經(jīng)濟(jì)特色。
金村雖然是一個(gè)當(dāng)?shù)剌^為富裕的村落,但是人們手中的“活錢”并不多,除了生產(chǎn)隊(duì)分的口糧外,如果平時(shí)要買一些生活日用品或針線、衣服、吃點(diǎn)肉等的話,只有另想辦法。村中只有一家代銷店,可以買到諸如,食鹽、醬油、糕點(diǎn)之類的東西。
一說(shuō)到“雞屁股銀行”,在那個(gè)時(shí)代是一個(gè)相當(dāng)熟悉的名詞,過(guò)來(lái)人都會(huì)相對(duì)一笑,因?yàn)槿绻l(xiāng)民要買一些鹽、老酒、醬油之類的生活用品,只有依靠家中養(yǎng)的老母雞生點(diǎn)雞蛋,然后拿著雞蛋到代銷店去換點(diǎn)日用品。
當(dāng)然,村民吃的蔬菜,全靠自留地的產(chǎn)出。公社對(duì)于各家能有多少自留地都有嚴(yán)格的規(guī)定,到了鄉(xiāng)下,一眼望去,那塊地是“自留地”,那塊地是集體所有,不用說(shuō),一望即知。
小小的菜園,經(jīng)過(guò)農(nóng)民的精心調(diào)理,得到了最大的產(chǎn)出,綠油油的蔬菜,搭著竹架的瓜棚,宅院旁邊還栽了果樹。春天,村前、村后桃李、梨花盛開,可謂萬(wàn)紫千紅,美不勝收;一入秋,屋前、屋后梨子、柚子飄香,令鄉(xiāng)人不由喜不自勝。
常年來(lái)說(shuō),金村田地不多,農(nóng)田收入有限,甚至連村民的基本口糧也難于保證,因此,大隊(duì)經(jīng)濟(jì)主要來(lái)源于山林。農(nóng)田的春種秋收的活計(jì)做完之后,正勞力多上山砍伐樹木,然后,將樹木用獨(dú)輪車運(yùn)到山外下涯埠的森工站出售。出售木材所得,就成為大隊(duì)經(jīng)濟(jì)的主要收入。每年春季或秋后,還要放一次排,就是將木頭推進(jìn)溪里,村中的男勞力全部出動(dòng),原木順流而下,一直放到溪頭,金村的小溪一直流到下涯埠后,那里有一個(gè)森工站,由他們收購(gòu)原木,轉(zhuǎn)售給木材廠等單位。這種不停地砍伐樹木,有人斥之“吃子孫飯”。
秋后,對(duì)于男勞力來(lái)說(shuō),還有另一個(gè)任務(wù),就是摘桐子和“燒碳”。桐子是建德的主要出產(chǎn)之一,可以賣給供銷社,用做炸桐油;所謂“燒碳”,也就是由男勞力上山,將低矮的罐木叢砍倒,曬上一個(gè)時(shí)辰,然后點(diǎn)上一把火,燒成碳后,挑到山外賣給供銷社,收入作為大隊(duì)的另一塊收入來(lái)源。
一到秋后,或者春閑時(shí)節(jié),村中男女老少一齊出動(dòng),去“畚田”。所謂“畚田”,也就是將在溪灘邊上砌起石堪,將水道圍在溪道中。石堪后面,從山上將泥土一擔(dān)一擔(dān)地挑下來(lái)“畚”成田地,頗有點(diǎn)“愚公移山”的精神。
同時(shí),人們也將山上樹木砍伐以后的山地,圍墾成一排排的梯田。這樣的勞作是在公社大會(huì)動(dòng)員、文件的指示下做的。畚田的場(chǎng)地上,往往貼著許多鼓動(dòng)人心的大幅標(biāo)語(yǔ),諸如:“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“敢叫日月?lián)Q新天”、“天定勝天”等等,以鼓起人們戰(zhàn)天斗地的干勁。
有時(shí),一入冬公社還會(huì)“派”任務(wù),抽調(diào)各生產(chǎn)隊(duì)社員到北塢去興修水利,造一個(gè)北塢水庫(kù)。干部們一再?gòu)?qiáng)調(diào),北塢水庫(kù)造好之后,全公社人受益。但是,輪到金村派工,干部與村民都不太樂意,他們說(shuō):“如果旱災(zāi)來(lái)了,水庫(kù)放出來(lái)的水,全供給了水庫(kù)下的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì),哪還會(huì)有水流到金村來(lái)。”
當(dāng)然,在北塢修水庫(kù)“出工日”的工分,全都記在生產(chǎn)隊(duì)賬上,由各家分?jǐn)偂?/span>
因而,公社派出“興修水利”的任務(wù),對(duì)于金村人來(lái)說(shuō),有點(diǎn)上級(jí)命令,照章執(zhí)行,不計(jì)酬勞….“做貢獻(xiàn)”的意味。在水庫(kù)工地上,常常紅旗飄搖,標(biāo)語(yǔ)特別顯眼,廣播鼓動(dòng)之聲震耳欲聾,公社干部們輪番上陣,再三催促動(dòng)員。
秋后、冬季,村民就是干這些工作、這樣的活計(jì),一直持續(xù)做到冬季霜雪或下雨之時(shí),農(nóng)民才息工回家。
總體上來(lái)說(shuō),對(duì)于一般農(nóng)戶來(lái)說(shuō),土地、山林全靠集體所有,各家農(nóng)戶只有少量的自留地種菜,金村是一個(gè)以山林為主的村莊,山林占90%以上,隊(duì)里分的糧食不夠吃,但是鄉(xiāng)民也很有辦法,就是在山上、溪邊或人跡罕至的地方偷著種點(diǎn)番薯、南瓜之類的作物,以彌補(bǔ)口糧的不足,番薯很管用,能儲(chǔ)存著當(dāng)糧食吃,番薯葉、藤還能用來(lái)喂豬。
但是這樣“小做小弄”方法,常常引發(fā)爭(zhēng)議。個(gè)別人看到別人這樣偷著干了,自家沒有種,或者種少了,感到吃“虧”,便去揭發(fā),接下來(lái)便是一陣爭(zhēng)吵。
金村社會(huì)
金村在大洲公社是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名較為富裕的大村落,一百七十戶余人家,大約六、七百人,多數(shù)村民姓“劉”。關(guān)于村名的由來(lái),鄉(xiāng)人說(shuō),因?yàn)閯⑿盏?ldquo;劉”字老式寫法是“金、刀”劉,故先人不以“劉村”命名,而以“金”字為首,取意“黃金,聚財(cái)也”。
不過(guò),村中老人也有另一種說(shuō)法,村后有一座山頭,稱避暑嶺,遠(yuǎn)觀山勢(shì)形若“金”字,故而名之。
但是,作為“劉”姓村民,雖占本村人口的多數(shù),但在村中并不十分“得意”,因?yàn)閯⑿沾迕裰休叿莞哒,多?shù)“成份”不太好,以地主、富農(nóng)、上中農(nóng)成份者居多,在那個(gè)以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代里,當(dāng)然是相當(dāng)吃癟的。村支書、大隊(duì)革委會(huì)主任等關(guān)鍵職位多數(shù)由外姓掌握。例如,最有實(shí)權(quán)的公社黨委委員、大隊(duì)支書、革委會(huì)主任由一個(gè)叫盧炎生的人擔(dān)任。聽說(shuō),此人是五十年代從外地逃荒跑到金村來(lái)的;副支書由一個(gè)姓洪的人做,也是一個(gè)外來(lái)人,洪支書曾當(dāng)過(guò)幾年兵,在部隊(duì)中入的黨,跑過(guò)不少地方,村人都認(rèn)為他“見多識(shí)廣”。村中凡有“大事”,諸如,年終分配、外來(lái)蹲點(diǎn)干部食宿、知青上調(diào)、“推薦”上大學(xué)、參軍或招工名額等等,都是由盧支書和洪隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了算,其他人的意見只是“參考”而已。
當(dāng)然,劉姓族人輩份較高的另一個(gè)人便是劉際亮了,當(dāng)年我初到金村時(shí),他已五十歲開外,擔(dān)任著金村大隊(duì)的“貧下中農(nóng)管理委員會(huì)”主任,所謂“貧管會(huì)”主任,主要負(fù)責(zé)“村小”、合作醫(yī)療和知青的管理等工作。
實(shí)際上,他的所謂“主任”,只是一個(gè)不拿工資的空頭銜,并無(wú)真正的實(shí)權(quán)。一則因?yàn)閯⒋蟛疀]有什么文化,自然管不了學(xué)校老師的教學(xué)工作和“合作醫(yī)療”;二則劉大伯很會(huì)做人,在各方的較勁中,他都是一個(gè)能接受的人。排名雖在支書、革委會(huì)主任后面,講的話卻是全村最叫得應(yīng)的人,并且經(jīng)常“倚老賣老”。
劉主任在村中頗有威望的另一個(gè)因素,他有三個(gè)十分得力的兒子:大兒子高中畢業(yè)后回鄉(xiāng),培訓(xùn)后,當(dāng)了大隊(duì)的“赤腳醫(yī)生”;二兒子中學(xué)畢業(yè)回來(lái),就被送出去學(xué)開拖拉機(jī),成了村中唯一一輛拖拉機(jī)的駕駛員;小兒子那年仍在中學(xué)讀書,成績(jī)不錯(cuò)。據(jù)劉主任說(shuō),只要小兒子讀得上去,一定“推薦”他去讀大學(xué)。
因?yàn)閮鹤釉诖逯刑貏e“出跳”,全家經(jīng)濟(jì)收入較好,在村民中頗有“號(hào)召力”,就連村里說(shuō)一不二的盧支書,見了他也要“讓”三分。
我們初到金村時(shí),村中空地旁還有一個(gè)規(guī)模不小的劉姓宗族祠堂,雖然已經(jīng)破敗不堪。但是,從雕刻精細(xì)的梁柱上,仍能隱約見到當(dāng)年的恢宏。可以想見,劉姓在當(dāng)?shù)厥且粋(gè)相當(dāng)有影響家族。
村中最“有權(quán)勢(shì)”的人,除掉支書、生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)、貧管會(huì)主任外,也就是會(huì)計(jì)了。會(huì)計(jì)叫劉干民,掌握著村中的財(cái)權(quán),大家最關(guān)心的每年“分紅”都是由他張榜公布的,因?yàn)槭谴箨?duì)會(huì)計(jì),高中畢業(yè),有“文化”,會(huì)打算盤珠,農(nóng)活干得不多,仍能拿到僅次于支書、大隊(duì)長(zhǎng)之后的最高工分。盡管他每年出工的日子不多,而且經(jīng)常借口“結(jié)賬”,跑到外地走親戚,回來(lái)卻要報(bào)銷工分,村民對(duì)他的“議論”卻不多。
雖然他姓“劉”,但是此人經(jīng)常自稱是盧書記的“狗腿子”,也許旁人在這樣“議論”,索性他將這個(gè)詞匯拿過(guò)來(lái)“自嘲”。坦率地說(shuō),金村就是由這幾個(gè)人“掌管”著。
劉姓族人中最德高望重者,叫做劉保民,我們到時(shí)他已經(jīng)是七十多歲高齡的老人了。聽人介紹,他早年到上海去,加入共產(chǎn)黨,參加過(guò)工人運(yùn)動(dòng)。后來(lái),脫黨了。一直在上海郵電局工作直到退休。退休后,劉保民回到了老家,在金村安度晚年。老伴早已過(guò)世,他請(qǐng)了一個(gè)保姆幫他做飯、洗衣,料理家務(wù)。
劉保民是一個(gè)村民常常叨嘮的人,因?yàn)樗耐诵莨べY高達(dá)八十六元,按月寄來(lái),從不出岔錯(cuò),一個(gè)人每月收入86元,對(duì)于村民來(lái)說(shuō),這是一個(gè)了不得的數(shù)字。因?yàn)椋鐣、革委?huì)主任等國(guó)家干部,最高工資也不過(guò)五、六十來(lái)元。
四鄉(xiāng)百姓只要一談到劉保民,無(wú)不帶有幾分敬慕之意。
金村溪穿村而過(guò),有一座小木橋與對(duì)岸連接,對(duì)面山坡上就是金村學(xué)校。校中的教師大抵是上面派下來(lái)的。當(dāng)?shù)厝朔Q“完小”,因?yàn)檫@所學(xué)校1—6年級(jí)齊全。
木橋邊,有一家代銷店,一個(gè)店主兼營(yíng)業(yè)員。一大早,就要推著獨(dú)輪車到四里地外的許村進(jìn)貨,代銷店也代為收銷農(nóng)副產(chǎn)品。
大洲地形
金村所在的大洲公社在建德縣的北部山區(qū),與整個(gè)公社處的地形相同,呈窄長(zhǎng)狀,一條長(zhǎng)長(zhǎng)的溪流穿境而過(guò),也就是“大洲溪”,兩旁是高聳入云的大山。何以稱作“大洲”?
據(jù)清光緒《嚴(yán)州府志》載,原叫大周,周圍的“周”,意為周圍是山脈,中間一塊沃土。不知何年,山洪瀑發(fā),將這里沖成一片沙洲,“周”與“洲”同音,遂稱大洲。
大洲溪是新安江源頭的一條支流之一,其實(shí),如果在金村前那條蜿蜒曲折的小溪,也叫做“大洲溪”并不很恰當(dāng),因?yàn)閺膩?lái)沒有鄉(xiāng)人這樣稱呼它。
此溪發(fā)源于公社最北面的北塢與日曬塢,溪水流到大洲,叫大洲溪;流到洪村,稱洪村溪;流到金村,又叫金村溪;過(guò)了金村,便是下面的許村,人們把它叫做“許村溪”。
流水出了許村便進(jìn)入了另一個(gè)地方“下涯人民公社”,地圖上標(biāo)明了,稱之“下涯溪”。最后,在下涯埠村的出水口,注入浩浩蕩蕩的新安江長(zhǎng)流。
如果人們走到公社最北面的北塢和日曬塢,翻過(guò)嶺就是鄰縣淳安和桐廬。
我雖然在金村生活了近十年,后來(lái)又成了民辦教師,但是,于公于私,我從沒有到過(guò)公社最遙遠(yuǎn)的地方,北塢、日曬塢。
盡管與我們一起下鄉(xiāng)那幾位漂亮女生被分配到了那個(gè)最偏僻的北塢、日曬塢。她們多次邀請(qǐng)我們到日曬塢去玩,可是,安排在外面村莊的知青們從來(lái)沒有發(fā)起過(guò)興趣,想到那些最偏僻的地方看望她們。
只是偶爾在公社開會(huì)時(shí),大家才又一次相遇,多數(shù)時(shí)間只是相對(duì)“苦笑”,我沒有聽見過(guò)她們的發(fā)牢騷。在知青看來(lái),雖然外面村落生活條件雖然好一點(diǎn),但是,“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”呢?