在消費(fèi)文化無(wú)處不在的時(shí)代，電視熒屏是沒(méi)完沒(méi)了的電視連續(xù)劇，網(wǎng)吧里是變幻無(wú)窮的網(wǎng)絡(luò)游戲，紙質(zhì)媒體即便談?wù)撐膶W(xué)，也是五花八門(mén)的鴻篇巨制。短篇小說(shuō)在這個(gè)時(shí)代幾乎成了可有可無(wú)的“遺老遺少”——作為一種點(diǎn)綴性的文體，有人閱讀也多半帶著欣賞“古董”的心態(tài)。但是值得注意的是，即便如此，短篇小說(shuō)仍然蓬勃生長(zhǎng)，它的存在似乎有些慘烈，它的頑強(qiáng)卻讓人怦然心動(dòng)。在大變動(dòng)的時(shí)代，短篇小說(shuō)以它特有的敏銳和快捷，從不同的方面表達(dá)了這個(gè)大時(shí)代的變動(dòng)，外部世界和世道人心在這個(gè)“末世文體”中萬(wàn)象紛呈，格外醒目。2012年的短篇小說(shuō)就這樣和我們一起攜手走過(guò)。
一、“時(shí)代風(fēng)云”與邊緣經(jīng)驗(yàn)
短篇小說(shuō)似乎與大歷史大場(chǎng)景很難建立關(guān)系，這與短篇小說(shuō)的體式有關(guān)。即便現(xiàn)在的短篇小說(shuō)也大都萬(wàn)字以上，但記錄描摹“大”的事物或人物也總有難度。但魏微的《胡文青傳》寫(xiě)的卻是大歷史和“大人物”：家住舉人巷的胡文青，少年時(shí)代“就被算命的驚為天人，說(shuō)：‘有鴻鵠之志，逢亂世，必成事……’”果然“文革”時(shí)期成了造反派，風(fēng)光無(wú)限。時(shí)過(guò)境遷“文革”結(jié)束了，胡文青成了清算對(duì)象。但他就是不道歉，任憑試圖保護(hù)他的人踏破門(mén)檻。他不是堅(jiān)持當(dāng)年的錯(cuò)誤，他說(shuō)他“不是堅(jiān)持，內(nèi)心里早已否定了；但是我不想說(shuō)出來(lái)，我就讓它爛在心里；爛下去，它會(huì)成為養(yǎng)料的；另外還有一個(gè)尊嚴(yán)問(wèn)題，它不是面子，我現(xiàn)在還有什么面子可言？早放下了；但尊嚴(yán)——比方說(shuō)你愛(ài)過(guò)一個(gè)人，愛(ài)過(guò)一些事物，后來(lái)知道愛(ài)錯(cuò)了，最鄭重的方式是記在心里。你不能一張嘴就跟人說(shuō)，對(duì)不起，我錯(cuò)了。這個(gè)太輕佻了，對(duì)人對(duì)己都不尊重，而且沒(méi)有意義……”對(duì)已經(jīng)道歉的那些人，他的看法是“要么一開(kāi)始他就是胡鬧，自始至終，他從來(lái)沒(méi)相信過(guò)什么，就是跟著瞎起哄；要么他當(dāng)初相信過(guò)，但犯的是小錯(cuò)誤。那些真正殺了人的是不會(huì)道歉的，也許他們正在哭訴自己受到的傷害呢，那些輕易道歉的，嘴一抹，下次遇上事兒，照犯不誤！所以道歉沒(méi)什么用”。蟄伏過(guò)后，胡文青遠(yuǎn)走高飛下海做了生意發(fā)了大財(cái)，那些曾經(jīng)議論譴責(zé)他的人一改往日面目，艷羨妒忌一覽無(wú)余，胡文青卻依然故我，泰然處之。晚年退出江湖淡定從容、心靜如水。小說(shuō)用萬(wàn)字篇幅寫(xiě)了“文革”和改革開(kāi)放兩個(gè)大時(shí)代，寫(xiě)了胡文青處亂不驚的一生，也寫(xiě)了世道人心和眾生相。魏微駕馭小說(shuō)和理解人物、在縱深處演繹時(shí)代風(fēng)云變幻的能力由此可見(jiàn)一斑。
時(shí)代風(fēng)云不僅是歷史的風(fēng)云際會(huì)，當(dāng)下生活的細(xì)微變化同樣反映著時(shí)代的巨變。“進(jìn)城去”當(dāng)年也許是一個(gè)口號(hào)，今天卻早已風(fēng)起云涌。但是，城市真的是天堂嗎？邵麗的《北去的河》，是一篇在“空間”展開(kāi)的小說(shuō)——從大別山鄉(xiāng)下到北京城，既是小說(shuō)展開(kāi)的空間場(chǎng)景，也是前現(xiàn)代與現(xiàn)代的隱喻。哥哥劉春生把女兒雪雁送到北京弟弟家里，希望女兒從此離開(kāi)鄉(xiāng)下生活在北京，弟弟秋生也說(shuō)了，“跟他們?nèi)迥辏o她在北京安排個(gè)工作，再找個(gè)婆家，等他們老了也去北京”。父親劉春生對(duì)女兒可謂用心良苦，弟弟秋生也絕無(wú)虛情假意。但是雪雁很快就打電話(huà)給家里，和娘哭鬧說(shuō)想家，要回家。父親劉春生為此專(zhuān)門(mén)跑了一趟北京見(jiàn)到了秋生和雪雁。但是，北京是劉春生想象的北京嗎？秋生的苦衷和雪雁的感受是劉春生能體會(huì)的嗎？劉春生在北京雖然喝了十五年的茅臺(tái)酒，吃了不曾吃過(guò)的酒店大餐，喝了不曾喝過(guò)的咖啡，但他回到大別山家里的時(shí)候，他想的卻是“‘家’并不是光指房子、床鋪和鍋灶，它是地土，是樹(shù)木，是水，是氣味兒”。因此，想象的“現(xiàn)代”并不適于所有的人，要超越自己熟悉的事物是多么艱難。在短小的篇幅里，邵麗寫(xiě)出了轉(zhuǎn)型時(shí)代的心理難題。
與城鄉(xiāng)對(duì)比異曲同工的是香港與內(nèi)地的變化。吳君的《皇后大道》雖然寫(xiě)的還是底層小人物，但在結(jié)構(gòu)上有了變化：兩個(gè)青年女性陳水英和阿慧是無(wú)話(huà)不談的朋友。阿慧后來(lái)嫁到了香港，多年后陳水英與阿慧丈夫馬智慧的弟弟馬智賢“拍拖”期間，有機(jī)會(huì)去香港見(jiàn)到了阿慧。阿慧的境遇是陳水英沒(méi)有想到的，她是家里主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，時(shí)常清早到深圳買(mǎi)回豬肉包好餃子一家一家地送，生活的窘迫從不同的細(xì)節(jié)傳遞出來(lái)，陳水英對(duì)香港的想象漸次跌落，曾怨恨過(guò)阿慧嫁人之后不理自己的陳水英在了解了阿慧的生存境遇之后，不僅慶幸自己沒(méi)有嫁到香港，而且也徹底釋然了對(duì)阿慧的誤會(huì)。小說(shuō)先是寫(xiě)出了水英母親對(duì)阿慧嫁到香港的艷羨，然后寫(xiě)水英親眼看到的阿慧的生活。這個(gè)比較徹底顛覆了對(duì)資本主義想象的一相情愿。小說(shuō)雖然“很主旋”，但在具體細(xì)節(jié)處理上仍可圈可點(diǎn)。
馬曉麗是軍隊(duì)作家。軍隊(duì)作家要履行自己的職責(zé)就一定要寫(xiě)與軍隊(duì)相關(guān)的事。但是在和平時(shí)期，刀光劍影、血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)事早已成為過(guò)去，如何書(shū)寫(xiě)今天的軍人或昨天的故事，是軍隊(duì)作家面臨的共同問(wèn)題。近年來(lái)，馬曉麗一直在尋找突破這個(gè)難題的辦法。應(yīng)該說(shuō)馬曉麗的探索卓有成效——她在邊緣處發(fā)現(xiàn)了機(jī)會(huì)和靈感。《云端》、《殺豬的女兵》連同這篇《左耳》，既是軍隊(duì)獨(dú)特的題材，保有了革命傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)的合法性，同時(shí)又將她的故事在符合文學(xué)規(guī)律的范疇內(nèi)展開(kāi)。《左耳》從一個(gè)意外發(fā)現(xiàn)的“人頭”說(shuō)起，引起醫(yī)院一陣恐慌，起勢(shì)突兀，先聲奪人。其實(shí)“人頭”是醫(yī)生王主任為治療左耳研究用的，但他私自將標(biāo)本帶出標(biāo)本室就犯了紀(jì)律，違反紀(jì)律就要受到懲處。其間小說(shuō)插入了老齊左耳受傷的經(jīng)過(guò)，而副連長(zhǎng)戰(zhàn)場(chǎng)上踏上地雷，為了老齊和戰(zhàn)友被炸得血肉橫飛犧牲了。王主任為推進(jìn)左耳醫(yī)療不惜違反規(guī)定將“人頭”私自帶出規(guī)定位置，但他大大加快了研究進(jìn)度，實(shí)現(xiàn)了內(nèi)耳醫(yī)療的一次革命。小說(shuō)寫(xiě)了軍人的忠誠(chéng)，也寫(xiě)了戰(zhàn)友情同志愛(ài)，但它能如此感人，就在于它還是在人性的范疇內(nèi)展開(kāi)的，因此它就不僅僅是所謂的“軍旅文學(xué)”。
二、慌亂的都市與現(xiàn)代性后果
以都市文明為核心的現(xiàn)代新文明正在建構(gòu)，這個(gè)過(guò)程中也出現(xiàn)了意想不到的后果。范小青的《今夜你去往何處》，寫(xiě)的是城市生活隨處可見(jiàn)的亂象。小區(qū)停車(chē)是生活在城市的人經(jīng)常遇到的問(wèn)題，小說(shuō)將車(chē)主亂停車(chē)位、雇人占車(chē)位、小區(qū)經(jīng)理無(wú)處安身、夢(mèng)中車(chē)被套牌等城市生活亂象集中在一個(gè)“空間”里，生動(dòng)地呈現(xiàn)了當(dāng)下生活的無(wú)序和慌亂。城市化進(jìn)程的加快使城市空間越來(lái)越狹小，汽車(chē)工業(yè)的飛速發(fā)展既是現(xiàn)代化的象征，也帶來(lái)了意想不到的后果。生活變得越來(lái)越瑣屑，人心越來(lái)越浮躁。城市病在沒(méi)有休止地蔓延，一句“今夜你去往何處”問(wèn)得人心驚膽戰(zhàn)、魂不守舍。由此看來(lái)，構(gòu)建新文明的漫長(zhǎng)道路，不由得你不生出望斷天涯路的慨嘆。
如果說(shuō)范小青的《今夜你去往何處》是外部世界的亂象，那么，付秀瑩則在《那雪》中寫(xiě)出了人的內(nèi)部世界的亂象。付秀瑩的小說(shuō)總是一如白水清風(fēng)，楊柳拂岸，無(wú)論語(yǔ)言還是人物，輕描淡寫(xiě)卻意味悠長(zhǎng)。但這篇《那雪》則大不相同，雖然女主角那雪還是一覽無(wú)余地月明風(fēng)清，雖然那個(gè)名曰杜賽的男孩也唇紅齒白、朗如皓月，但那個(gè)中年男人孟世代就不同了。這也是一個(gè)文化人，有名氣有人脈，歷經(jīng)滄桑，為人處世游刃有余。那雪云里霧里就與他同處一室了。這樣的情緣無(wú)須說(shuō)在明處，結(jié)果只是或遲或早而已。那雪終于離開(kāi)孟世代而倒在了杜賽的懷里。但突然一天杜賽卻莫名其妙地不辭而別，黃鶴一去不復(fù)返。那雪從一個(gè)小村莊到京城讀書(shū)，一直讀完研究生，身份改變了卻不能左右生活。夢(mèng)里懷鄉(xiāng)醒來(lái)一切如故。在荊歌的《南潯姑娘》那里，還有一份終未散盡的人間暖意，但到了付秀瑩的《那雪》，無(wú)論年輕還是不年輕的男女情感卻如秋雨過(guò)后的天——“真的這樣涼下來(lái)了”。小說(shuō)浸潤(rùn)著一種欲說(shuō)還休的無(wú)奈，這個(gè)時(shí)代只有企圖而難言情感，無(wú)論是方式還是風(fēng)氣，就這樣水漫金山彌漫四方了。
裘山山的《大雨傾盆》也是一篇揭示城市世風(fēng)世相的小說(shuō)。大雨中茶館里先后集聚了六個(gè)人：主角田青青、許林峰，方老師夫婦和來(lái)接他們的女兒小霓及朋友小云。方老師夫婦是“媒人”，介紹田青青和許林峰相識(shí)。這一場(chǎng)尋常的生活場(chǎng)景卻在瞬間發(fā)生了“地震”：那個(gè)名曰小云的人原來(lái)在夜總會(huì)見(jiàn)過(guò)許林峰，離開(kāi)茶館后居然還發(fā)一條短信說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)你，你也不認(rèn)識(shí)我。”許林峰當(dāng)時(shí)就亂了方寸；結(jié)賬時(shí)，田青青的跋扈和趾高氣揚(yáng)不經(jīng)意間改變了最初“知識(shí)女性”的形象，“這世界是那么不經(jīng)洗，一沖刷，真相到處顯露”的主題，被揭示得纖毫畢現(xiàn)。小說(shuō)如雨中閃電，在細(xì)微處照出世道人心，或許其間也看到了我們自己。這就是《大雨傾盆》的銳利。
都市的問(wèn)題無(wú)處不在，但最重要的還是必須面對(duì)的日常生活。高樓大廈壯觀氣派，里面氣息卻千差萬(wàn)別。蔡?hào)|的一篇《往生》，讓城市外部的光鮮驟然暗淡。蔡?hào)|是一個(gè)文學(xué)新人，《往生》一出好評(píng)如潮，并獲得了首屆“柔石小說(shuō)獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這是一篇純粹的書(shū)寫(xiě)日常生活的小說(shuō)，不同的是，小說(shuō)在生死之間展開(kāi)，在公公和媳婦的相互關(guān)系中展開(kāi)。一個(gè)是八十多歲的老年癡呆病人，一個(gè)是六十多歲伺候公爹的媳婦。長(zhǎng)年累月與久病不愈的老人生活，其景況可想而知。蔡?hào)|以悲憫的情懷書(shū)寫(xiě)了媳婦與公公共處的漫長(zhǎng)歲月。文筆之細(xì)致、細(xì)節(jié)之真實(shí)以及人面對(duì)生命絕境時(shí)的細(xì)微感受，讀來(lái)令人慨嘆不已。更重要的是，在漫長(zhǎng)難挨的過(guò)程中，蔡?hào)|堅(jiān)信人的善良、堅(jiān)忍雖然不能改變生死，卻可以建立起人的意志和尊嚴(yán)的豐碑。她努力修復(fù)的這種社會(huì)缺失的道德倫理，使她的小說(shuō)和觀念巍然矗立在滾滾紅塵中而分外醒目。
與蔡?hào)|的講述大致相同的是張楚的《老娘子》。老娘子也是年邁的老人，她們遇到的問(wèn)題不是生老病死，卻比生死更為嚴(yán)峻。張楚是近年來(lái)風(fēng)頭正健的青年作家。他的小說(shuō)遣詞用語(yǔ)極為審慎，細(xì)微處見(jiàn)功夫，講述故事如行云流水，人物在波瀾不驚中已然中流砥柱。這篇《老娘子》開(kāi)篇平淡無(wú)奇：為給剛出生的重孫子做衣裳和虎頭鞋，老姐倆聚到了一起，畫(huà)樣剪裁縫衣。這是老年人平和的日常生活。但是這平和的生活是如此的短暫，一股強(qiáng)大的異質(zhì)力量從天而降——拆遷開(kāi)始了。各種說(shuō)辭、各種人物粉墨登場(chǎng)，但老娘子處亂不驚，依然為重孫子納鞋縫衣。最后，鏟車(chē)來(lái)了——他們不知道，老娘子是見(jiàn)過(guò)陣勢(shì)的，她們過(guò)去有英武的歷史，鬼子漢奸都不在話(huà)下，鏟車(chē)算什么呢？只見(jiàn)那——“蘇玉美緩緩坐進(jìn)鏟斗里。她那么小，那么瘦，坐在里面，就像是鏟車(chē)隨便從哪里鏟出了一個(gè)衰老的、皮膚皸裂的塑料娃娃。這個(gè)老塑料娃娃望了望眾人，然后，將老虎鞋放到離眼睛不到一寸遠(yuǎn)的地方，舔了舔食指上亮閃閃的頂針，一針針地、一針針地繡起來(lái)。”《老娘子》在談笑間完成了歷史與當(dāng)下的講述，不動(dòng)聲色卻有千鈞之力：老娘子的生活破碎了，但老娘子的形象卻巍然聳立。
陳昌平的《斜塔》是一篇荒誕小說(shuō)：老范和小蔡兩個(gè)小學(xué)同學(xué)要做一個(gè)“項(xiàng)目”，就是要盜渤縣始建于遼代的白塔底下的文物。兩人謀劃用挖洞的方法進(jìn)入洞內(nèi)。兩人挖了五十九天后終于挖到塔基，不料因塌方老范被埋在通道里，被警方救出后進(jìn)了班房。白塔因地下塌方成了斜塔�？h上領(lǐng)導(dǎo)突發(fā)奇想，花了三千多萬(wàn)要將其打造成“中國(guó)第一斜塔”。一場(chǎng)雷雨之后斜塔倒塌，斜塔倒塌為縣里挖掘塔下文物提供了合理性，但沒(méi)想到的是，文物早已被盜。老范、小蔡被舊案重提，兩人只能亡命天涯。渤縣請(qǐng)來(lái)專(zhuān)家重修斜塔，縣委書(shū)記的兒子找來(lái)兩個(gè)冒名頂替的“老范”、“小蔡”，試圖壟斷斜塔的旅游資源，這時(shí)老范和小蔡回渤縣了。《斜塔》是一篇荒誕小說(shuō)，但它密切聯(lián)系的是荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。故事純屬虛構(gòu)，卻入木三分地刻畫(huà)了這個(gè)時(shí)代生活的某些方面。
“青春期”成長(zhǎng)，是都市生活重要的話(huà)題之一。下面兩篇小說(shuō)都與這個(gè)話(huà)題相關(guān)：須一瓜的《國(guó)王的血》，看題目會(huì)以為是一篇驚悚恐怖小說(shuō)。小說(shuō)在類(lèi)型上與驚悚恐怖無(wú)關(guān)，但內(nèi)在的人物關(guān)系或情感關(guān)系的確又與驚悚恐怖有關(guān)。這是一場(chǎng)意外的交通事故，沒(méi)有駕照的小慶在一場(chǎng)酒會(huì)后開(kāi)車(chē)送所有醉酒的同事時(shí)，釀成了一場(chǎng)惡性車(chē)禍，他不僅要負(fù)刑事責(zé)任，還要承擔(dān)巨額經(jīng)濟(jì)賠償，被房貸壓得透不過(guò)氣的家庭雪上加霜。雖然有母親、奶奶的疼愛(ài)，不能改變的是父親制造的陰霾般的家庭氣氛，難以承受的小慶最后割腕自盡。這是一篇“逆向”的弒父小說(shuō)，盡管死去的不是父親，但小慶的死亡從倫理的意義上殺死了父親。小慶精心培育的那株黑郁金香在小慶死去時(shí)盛開(kāi)怒放，以象征和隱喻的方式祭奠了弱小和善。須一瓜的小說(shuō)一向講求敘事技法，《國(guó)王的血》用交錯(cuò)敘事?tīng)I(yíng)造的小說(shuō)整體氛圍，一如下了千年的雨，亦如嚴(yán)冬緊縮的湖。
黃詠梅的《表弟》也是一出慘烈的悲劇，表弟用十六年的時(shí)光就走完了自己的一生。按說(shuō)，萬(wàn)千寵愛(ài)在一身的表弟，本應(yīng)有陽(yáng)光幸福的青少年時(shí)代，然后“鯤鵬展翅九萬(wàn)里”，但表弟只在這個(gè)世上存活過(guò)十六年。小說(shuō)從表弟兩歲寫(xiě)起，這個(gè)一直哭泣的孩子直到學(xué)習(xí)了跆拳道之后才與眼淚告別。后來(lái)表弟迷上了網(wǎng)游，網(wǎng)游徹底改變了表弟：“游戲這個(gè)魔鬼終于把我們家的小公主也變成了一個(gè)魔鬼，他不怕疼痛不怕懲罰，對(duì)什么都無(wú)所謂，烈士般大義凜然。實(shí)際上，表弟并非成為烈士，也并未修煉到了什么忍德，骨子里支撐他的，是游戲里那股子殺人不眨眼的冷血，是逃到河對(duì)岸與現(xiàn)實(shí)遙遙相厭的冷漠。太可怕了。你只要看到被收繳了電腦顯示屏后表弟看我們的那種目光，你就會(huì)知道，雷克薩的負(fù)能量壓倒了正能量，厭惡和冷漠是表弟射向我們的每顆子彈。”最后，表弟就死在網(wǎng)絡(luò)的輿論里。一次上學(xué)乘車(chē)時(shí)，表弟因過(guò)于困倦沒(méi)有給老年人讓座位，被人拍攝后傳到網(wǎng)上，“裝睡哥”一時(shí)紅遍網(wǎng)絡(luò)，校長(zhǎng)談話(huà)和各種輿論壓力，終于讓表弟崩潰跳樓身亡。表弟的冷漠與脆弱，就這樣悖謬地統(tǒng)一在他身上。小說(shuō)用極端的方式講述了這個(gè)時(shí)代青少年普遍存在的問(wèn)題，故事不免夸張，卻也是警世恒言。
三、鄉(xiāng)村中國(guó)：剩余的故事
新華社報(bào)道：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院8月14日在北京發(fā)布《城市藍(lán)皮書(shū)：中國(guó)城市發(fā)展報(bào)告NO.5》。藍(lán)皮書(shū)表示，中國(guó)城鎮(zhèn)化率首次突破50%關(guān)口，城鎮(zhèn)常住人口超過(guò)了農(nóng)村常住人口。藍(lán)皮書(shū)介紹，2011年，中國(guó)城鎮(zhèn)人口達(dá)到6.91億，城鎮(zhèn)化率達(dá)到了51.27%。人口城鎮(zhèn)化率超過(guò)50%，這是中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的一個(gè)歷史性變化，表明中國(guó)已經(jīng)結(jié)束了以鄉(xiāng)村型社會(huì)為主體的時(shí)代，開(kāi)始進(jìn)入到以城市型社會(huì)為主體的新的城市時(shí)代。這則消息從一個(gè)方面表達(dá)了中國(guó)城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的巨大變化，同時(shí)也從一個(gè)方面表明了中國(guó)文明形態(tài)的轉(zhuǎn)型和變化。這一變化在文學(xué)作品中同樣有意想不到——卻是合理的反映。2012年的短篇小說(shuō)，逐漸隱去的鄉(xiāng)村生活只能成為“剩余的故事”。
盛可以的《捕魚(yú)者說(shuō)》表面看不溫不火，款款道來(lái)。小說(shuō)以一個(gè)被父親稱(chēng)為“背時(shí)鬼”的五歲女孩的視角來(lái)講述故事。故事倒也并不復(fù)雜：父親脾氣不好，罵女兒打老婆，與鄉(xiāng)親同行處得不好。他每天就是捕魚(yú)，但總也捕不到像樣的大魚(yú)；滿(mǎn)先先也捕魚(yú)，他每次都是滿(mǎn)載而歸，并不時(shí)送給“我”一條。但父親就是與滿(mǎn)先先過(guò)不去，背后總是咒罵他“無(wú)后”。但又經(jīng)不起滿(mǎn)先先捕魚(yú)技能的誘惑，還是低下頭向人請(qǐng)教。最后因漁網(wǎng)被掛住下水摘網(wǎng)時(shí)，水草纏住了雙腳死去了。無(wú)望的母親嫁了別人，女孩寄養(yǎng)在滿(mǎn)先先家，滿(mǎn)先先為人和善，與滿(mǎn)先先相處是女孩最快活的時(shí)光。一年過(guò)后嫁人的母親又生了兒子，養(yǎng)父同意女孩過(guò)去一起生活。在養(yǎng)父家日子倒也平常，但女孩還是“想湖水，想湖里的魚(yú)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都覺(jué)得滿(mǎn)先先隨時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)接我”。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)女孩的口吻講述的經(jīng)歷波瀾不驚，但其間流淌的那種晦暗中有溫潤(rùn)、苦澀中有念想的繾綣憂(yōu)傷，就像山間小溪叮咚作響直擊人心。孩子沒(méi)有虛飾的情感取向，從一個(gè)方面表達(dá)了她對(duì)世道人心的直觀感受和價(jià)值觀。《捕魚(yú)者說(shuō)》無(wú)疑是一篇上乘之作。
鮑十的小說(shuō)一直寫(xiě)凡人小事。這篇《冼阿芳的事》講述的是一個(gè)五十一歲的城中村女人冼阿芳的故事。說(shuō)是故事也勉為其難，一個(gè)村里的女人既無(wú)驚天偉業(yè)亦無(wú)雪月風(fēng)花，講她的什么呢？這就是小說(shuō)的不同尋常之處。冼阿芳有三個(gè)子女，死了丈夫后仍然辛勤勞作，一兒一女讀了大學(xué)，小兒子也有了工作。但冼阿芳還是種菜賣(mài)菜。當(dāng)責(zé)任田收歸了村里，由村里統(tǒng)籌使用，并成立了一個(gè)“股份合作經(jīng)濟(jì)聯(lián)社”后，她改賣(mài)煤氣瓶，她要攢錢(qián)為小兒子再造一個(gè)二層樓，她叮囑大女兒早點(diǎn)談戀愛(ài)，“趁著自己年紀(jì)輕，還能多選幾個(gè)，晚了你就沒(méi)得選了”。冼阿芳與子女關(guān)系并不是太好，原因就是她的嘮叨。嘮叨就是冼阿芳與子女相處的方式，她就是用嘮叨的方式表達(dá)她與子女的關(guān)系。一個(gè)勞作一輩子的鄉(xiāng)下女人，一生沒(méi)有要求，她只希望通過(guò)她的嘮叨讓子女有另外一種生活。冼阿芳是普天下勞苦母親的縮影，她只能用她的嘮叨表達(dá)她的寄托。這樣的母親，子女多年后才會(huì)知道多么金貴和幸福。鮑十在最普通和最細(xì)微的日常生活中，發(fā)現(xiàn)了典型的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，雖然貌不驚人卻透徹?zé)o比。
王祥夫的《歸來(lái)》，寫(xiě)的是一場(chǎng)意外的喪事把全家人聚到了一起。中國(guó)鄉(xiāng)村的婚喪嫁娶，集中體現(xiàn)和表達(dá)了鄉(xiāng)土中國(guó)的文化和習(xí)俗。王祥夫?qū)︵l(xiāng)村生活的熟悉以及對(duì)經(jīng)典場(chǎng)景的描摹，顯示了他細(xì)微和敏銳的觀察能力。超穩(wěn)定的文化結(jié)構(gòu)依然在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村頑強(qiáng)地存活。這個(gè)場(chǎng)景中，外出討生活久不歸家的三小終于帶著老婆孩子“歸來(lái)”了，忙亂中大哥突然發(fā)現(xiàn)三小的一只袖管是空的，三小的一只胳膊沒(méi)有了。三小的媳婦說(shuō)：“三小他咋能回來(lái)？錢(qián)也沒(méi)了，胳膊也沒(méi)了，什么都沒(méi)了。”這是三小久不歸家的原因。小說(shuō)用家里的親情對(duì)比三小的遭遇，寫(xiě)盡了打工者的辛酸苦痛。死去的母親、傷殘的弟弟，使《歸來(lái)》一腔離別情，滿(mǎn)紙辛酸淚。
董立勃的小說(shuō)一向以平實(shí)見(jiàn)長(zhǎng)，他總是不緊不慢從容道來(lái)。這篇《殺瓜》寫(xiě)的是賣(mài)瓜人陳草的故事。在他的瓜鋪前這天來(lái)了四撥人：村委會(huì)主任王大強(qiáng)，買(mǎi)瓜后依然打了白條揚(yáng)長(zhǎng)而去；接著是一個(gè)饑渴難耐的人，吃了一個(gè)西瓜付了十塊錢(qián)，無(wú)意間丟了一百塊錢(qián)在瓜鋪；然后是幾個(gè)剛學(xué)開(kāi)車(chē)的人撞翻了他的瓜鋪；最后來(lái)了一撥警察。陳草不要?jiǎng)趧?dòng)所得之外的任何不義之財(cái)，他急于把錢(qián)還給丟錢(qián)的人。沒(méi)想到丟錢(qián)的人是個(gè)殺人逃犯，只因?yàn)榈米锪舜彘L(zhǎng)，自己和女兒遭其報(bào)復(fù)，他怒不可遏地殺了村長(zhǎng)全家。陳草沒(méi)有機(jī)會(huì)將錢(qián)還給逃犯，他用火柴燒了這一百塊錢(qián)。當(dāng)村委會(huì)主任王大強(qiáng)又來(lái)拿瓜“招待領(lǐng)導(dǎo)”的時(shí)候，陳草要求王大強(qiáng)兌現(xiàn)他那五千多塊錢(qián)的白條并亮出了他那尺把長(zhǎng)的瓜刀。這篇平行視角的小說(shuō)意味深長(zhǎng)，被欺壓的弱勢(shì)群體總會(huì)覺(jué)醒，無(wú)論哪種方式。王大強(qiáng)面對(duì)陳草的瓜刀將會(huì)怎樣？小說(shuō)沒(méi)說(shuō)，當(dāng)然也沒(méi)必要再說(shuō)了。我想不管怎樣，事情總要有個(gè)了結(jié)了。董立勃的厲害就在小說(shuō)結(jié)尾處。
四、“知識(shí)階層”的眾生相
知識(shí)分子的形象一直不那么偉岸，被改造多年仍舊習(xí)難改。但小說(shuō)畢竟與意識(shí)形態(tài)不同，知識(shí)分子在社會(huì)上的合法性地位確立之后，他們的行為方式和內(nèi)心的復(fù)雜性，仍是作家興致盎然的書(shū)寫(xiě)對(duì)象。多年后，荊歌已然是江南老才俊的模樣，寫(xiě)得一手古怪拙樸又不乏童趣的書(shū)法，并經(jīng)常自鳴得意地曬在網(wǎng)上。近年來(lái)他的短篇小說(shuō)不常見(jiàn)，但他不鳴則已出必有方�！赌蠞」媚铩肥且黄�“懺悔”之作：二十世紀(jì)八十年代的男青年，對(duì)女性有為非作歹之意無(wú)為非作歹之膽。于是見(jiàn)到“南潯姑娘”紀(jì)美芳的我和褚欣，或躍躍欲試或縮手縮腳。紀(jì)美芳陪伴他們度過(guò)了美好時(shí)光，美麗的南潯姑娘動(dòng)了真感情，她憑著自己的敏銳既不戳穿他們編織的“武警文工團(tuán)”的謊言，又準(zhǔn)確地找到了他們?nèi)谓痰膶W(xué)校�？蓱z的姑娘不知道，即便在那個(gè)陽(yáng)光明媚的年代，殺機(jī)一樣暗藏。褚欣這個(gè)色魔和惡魔為了不影響自己的幸福和前途，為了避免南潯姑娘的糾纏，居然滅絕人性地殺害了紀(jì)美芳。警方通過(guò)紀(jì)美芳錢(qián)包里的合影照片找到了褚欣并將其槍決。小說(shuō)在一種輕快陽(yáng)光的旋律中講述著那一時(shí)代的青春心理，但結(jié)局卻驟然翻江倒海。“時(shí)光匆匆，一切都迅速遠(yuǎn)去�，F(xiàn)如今，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，我有時(shí)會(huì)陪他們?nèi)ツ蠞�。在小蓮莊喝喝茶，看看景。我早就不再年輕，已是年過(guò)半百之人。但小蓮莊的一石一水，一草一木，依然讓我有無(wú)限的憂(yōu)傷。我明知春風(fēng)中柔動(dòng)著的只是垂柳，卻希望它是紀(jì)美芳的細(xì)腰；我明知假山旁呱呱的聲音只是烏鴉在叫喚，卻愿意把它當(dāng)做褚欣的歌聲。”美被摧毀就是悲劇，荊歌在虛構(gòu)的故事中意在維護(hù)一個(gè)“美的烏托邦”，她一旦毀滅就永無(wú)歸期。
李浩是一個(gè)為數(shù)不多的仍然堅(jiān)持“先鋒文學(xué)”路線(xiàn)的作家，他的小說(shuō)里充滿(mǎn)了紊亂和荒誕的氣息�！稙跤行攀梗秃＿厱�(shū)》也是一篇荒誕的小說(shuō)：一群畫(huà)家和詩(shī)人在畫(huà)家村，生活混亂精神迷茫，經(jīng)常聚集在失意者酒吧，酗酒，亂侃藝術(shù)，濫交女友，過(guò)著云里霧里的生活。小說(shuō)的場(chǎng)景不斷變換，猶如一出實(shí)驗(yàn)話(huà)劇，場(chǎng)景的凌亂是這些藝術(shù)家內(nèi)心紊亂的另一表征。而一直被強(qiáng)調(diào)的“我”在海邊等待的那本書(shū)，也一如等待的戈多一樣無(wú)限延宕。小說(shuō)雖然寫(xiě)的是藝術(shù)家，但也從一個(gè)方面映照出了今日的社會(huì)心理和生活。但是，當(dāng)文學(xué)革命終結(jié)之后，李浩的道路還會(huì)堅(jiān)持多久我們拭目以待。
近兩年石一楓連續(xù)發(fā)表了幾部深受好評(píng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，坊間閱讀議論的興致也頗高。今年石一楓發(fā)表了短篇小說(shuō)《老人》，同樣顯示了他塑造人物的不凡功力。小說(shuō)的環(huán)境是校園，人物也只有周老師、保姆劉芬芬和研究生覃栗。三個(gè)人物集聚在周老先生家里，發(fā)生了一段難以說(shuō)清的關(guān)系糾葛。周老先生雖然年過(guò)七旬，但仍心存對(duì)女性的躍躍欲試；保姆劉芬芬要保住自己的位置一定要和比自己年輕漂亮的覃栗較力；覃栗的青春和研究生身份雖然優(yōu)越，但還要表現(xiàn)得更加搶眼。于是，爆發(fā)了“三個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)首先是心理暗戰(zhàn)，繼而轉(zhuǎn)換為兩個(gè)女性的真刀真槍。小說(shuō)通過(guò)書(shū)房、廚房以及各自的利益訴求，逼真地表達(dá)了三個(gè)不同年齡、身份、性別的人物性格和心理。特別是對(duì)知識(shí)分子的心理刻畫(huà)和描述，既趣味盎然又入木三分。周老先生的道貌岸然和卑微猥瑣躍然紙上。
林那北的《校醫(yī)常寶家》，是一篇揭示人的窺視心理的小說(shuō)：校醫(yī)“杜醫(yī)生老婆常與一個(gè)男人親密出入，那男人不是杜醫(yī)生，但也住在杜醫(yī)生家里；杜醫(yī)生老婆在家辦舞會(huì)，沒(méi)有請(qǐng)別人，在地動(dòng)山搖的音樂(lè)聲中，杜醫(yī)生、杜醫(yī)生老婆、那個(gè)外來(lái)的男人，就他們?nèi)齻�(gè)人跳來(lái)跳去跳一個(gè)晚上或者一個(gè)周末……”這個(gè)情況發(fā)生在二十世紀(jì)八十年代末期，而且是一所中學(xué)里。于是，書(shū)記華田為了校園秩序開(kāi)始處理這個(gè)事件。這是一件讓人興奮又必須按捺的事件。隱秘的事件與隱秘的內(nèi)心在小說(shuō)中跌宕起伏，三人的同時(shí)消失又使小說(shuō)在結(jié)束時(shí)撲朔迷離。林那北對(duì)人物隱秘心理的揭示和處理，提供了一種新的經(jīng)驗(yàn)。
短篇小說(shuō)處境艱難，但從事這個(gè)文體寫(xiě)作的作家似乎不為所動(dòng)。2012年短篇小說(shuō)的豐產(chǎn)和不同的面孔，將這個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代表達(dá)得有聲有色。短篇小說(shuō)中的中國(guó)就這樣生動(dòng)豐富地呈現(xiàn)在了我們面前。
本文稿作者：吳麗燕 孟繁華
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)