村上沒有派出所，要找警察得去鄉(xiāng)上。鄉(xiāng)上去過好多回，派出所也去過，數(shù)得出來的就那么兩三回。一次是辦身份證，還有兩次是給孩子落戶口。沒有什么事，沒有人愿意往那里去。走在路上，遇到了王大強(qiáng)。王大強(qiáng)開著車，看到了他，把車子停下來，喊住了陳草，問他干什么去。陳草說，去派出所。問陳草要辦什么事。陳草說，沒什么事。王大強(qiáng)不信了，沒事去干啥？走到陳草跟前，非要問陳草去干啥。還說有啥事不能在村子里解決，要去鄉(xiāng)派出所。陳草只好說，有個(gè)人去買瓜時(shí)，把錢丟了，他想把錢還給他。王大強(qiáng)問多少錢。陳草說，一百塊。王大強(qiáng)一聽笑起來，說，是不是真想當(dāng)雷鋒了？那你就交給村委會(huì)吧，也算你學(xué)雷鋒。陳草說我沒想當(dāng)雷鋒，只想把別人的錢還給人家�？搓惒萑ヅ沙鏊�，真不會(huì)給他帶來麻煩，王大強(qiáng)開著車離開了。離開時(shí)，還拍了一下陳草的肩膀，說，這年頭，你這樣的好人不多了。這個(gè)話可不是客氣話�，F(xiàn)在的人越來越難管了，動(dòng)不動(dòng)就要什么權(quán)利，要什么說法，就去上訪，就去告狀。每次鄉(xiāng)里開會(huì)，鄉(xiāng)黨委書記都會(huì)說，工作的重點(diǎn)，首要的就是維穩(wěn)。村長(zhǎng)都簽了生死狀，誰管的村民給上級(jí)找麻煩，就摘掉誰的烏紗帽。當(dāng)那么多年村長(zhǎng)，得了那么多好處，王大強(qiáng)可不想丟掉這個(gè)最小的官。所以，他經(jīng)常想，要是村民個(gè)個(gè)都像陳草這樣，該多么好��！
到了鄉(xiāng)里，走進(jìn)了派出所。遇到了一個(gè)警察，正好就是那天去問他的警察中的一個(gè)。警察也認(rèn)出了他，馬上走過去，握住了他的手，說，老陳同志，謝謝你了，多虧了你提供的線索，我們抓住了他。陳草說，你們真的抓住了他？警察說，當(dāng)然啰。陳草說，那——一聽陳草說那，警察馬上打斷了他的話，說，不過，你的獎(jiǎng)金，還不能馬上發(fā)給你，要等案子結(jié)了以后，上面批下來了，才能給你，你還要耐心地等一段時(shí)間。陳草說，我不是來要獎(jiǎng)金的。警察說，那你來干什么？陳草說，你們抓住了劉紅國(guó)，能不能讓我見見他呀？警察說，那可不行，犯罪嫌疑人，誰也不能見。陳草說，我不干啥，就是把他的錢還給他。警察問，什么錢？陳草就把事情的過程說了一遍。警察聽了以后說，你不用給他了，反正他要錢也沒用了。陳草說，那怎么行？人家的錢，我怎么能隨便要？警察說，那沒辦法，反正是不可能讓你見到他的。再說了，就算我讓你見，他也不在這里呀。他的案子是重案，縣局直接關(guān)的，連我這會(huì)兒也不知道他關(guān)在什么地方。陳草說，那你能不能告訴我，他到底犯了什么罪。警察說，對(duì)不起，案子還沒結(jié)，案情是機(jī)密，我不能跟你說。不過，等案子一結(jié)，媒體上會(huì)公開的，到時(shí)候，報(bào)紙上會(huì)登的，你看報(bào)紙就行了。陳草還想多問點(diǎn)什么，但警察同志公務(wù)繁忙，已經(jīng)表現(xiàn)得有些不耐煩了。他讓陳草回家等著，等案子結(jié)了，會(huì)把獎(jiǎng)金給他送去的，以后不要為這個(gè)事跑來了。
事情到了這個(gè)時(shí)候，陳草好像也確實(shí)再?zèng)]有什么辦法來達(dá)成他的心愿了。他只能按警察說的去看報(bào)紙了。村子里沒有賣報(bào)紙的，可有訂報(bào)紙的。小學(xué)校里就訂了一份。校長(zhǎng)是原來教過陳草孩子的老師。陳草拿了一麻袋西瓜給校長(zhǎng)送了過去。校長(zhǎng)覺得奇怪，陳草的兒子考上了大學(xué)，陳草才送了三個(gè)西瓜，就問陳草有什么事。陳草說，你有報(bào)紙，要是哪天的報(bào)紙登了一個(gè)人的事，能不能也讓我看看？校長(zhǎng)說，行啊，你說的那個(gè)人是誰？陳草說，他叫劉紅國(guó)。
校長(zhǎng)記住了這個(gè)事，半個(gè)月后報(bào)紙真的登了劉紅國(guó)的事。報(bào)紙的題目是《殺人惡魔落網(wǎng)記》，有好幾千字，寫得還挺詳細(xì)。報(bào)紙里說，這個(gè)劉紅國(guó)是某縣某鄉(xiāng)某村的村民，因?yàn)橥镀边x村長(zhǎng)時(shí)他沒有投村長(zhǎng)的票，還說村長(zhǎng)不夠資格當(dāng)村長(zhǎng)，這個(gè)話被人傳到了村長(zhǎng)耳朵里，他就記下了劉紅國(guó)的仇。本來他要是給村長(zhǎng)送點(diǎn)東西道個(gè)歉也就沒事了�？伤髲�(qiáng)得很，不肯給村長(zhǎng)服軟。村長(zhǎng)就報(bào)復(fù)他，和他過不去，不管什么事都卡著他，比如說莊稼地要澆水了，總是最后一個(gè)輪到他家。用電緊張季節(jié)，他限制用電，總是先拉他家的電閘。什么政府的補(bǔ)貼費(fèi)呀慰問金呀從來沒有他的份兒。這還不算，村長(zhǎng)的那個(gè)十幾歲的兒子還老是欺負(fù)他的十幾歲的女兒，上學(xué)放學(xué)的路上老攔著她向她要錢要東西，還往她身上亂摸。女兒氣得回來跟他說不去上學(xué)了。劉紅國(guó)去找村長(zhǎng)論理，村長(zhǎng)不但不管自己的兒子，反而說他女兒自己不正經(jīng)。劉紅國(guó)去鄉(xiāng)里和縣里告他，不但沒有把他告倒，反而讓村長(zhǎng)找了幾個(gè)人在一個(gè)黑夜里把他差一點(diǎn)打死。于是在刮著大風(fēng)的黑夜，劉紅國(guó)拿了一把殺豬刀摸到了村長(zhǎng)家里，把村長(zhǎng)一家八口全都?xì)⒘�。其中年紀(jì)最小的一個(gè)孩子才三歲。報(bào)紙上還說，他跑進(jìn)了戈壁灘的一個(gè)葦蘆叢里。抓到他時(shí)他正在睡覺，睡得死沉，看得出他是太疲乏了。警察快走到他跟前時(shí)，他醒了過來。殺人的刀他早扔了，手上什么都沒有。他沒有跑，笑了一下把手伸出來讓警察銬。他還說我知道你們會(huì)抓住我的，可沒有想到這么快。報(bào)紙上還說，能這么快抓到劉紅國(guó)，主要是一個(gè)公路邊瓜棚里的瓜農(nóng)給警察指出了正確的方向。報(bào)紙還說，雖然那個(gè)村長(zhǎng)是個(gè)惡霸，他的死讓許多老百姓很高興，他們還寫信簽名請(qǐng)求從輕懲罰劉紅國(guó)，但無情的法律不可能在他殺了那么多人以后，還會(huì)免去他死刑。報(bào)紙上還說，被抓歸案的劉紅國(guó)一直面帶笑容，沒有一點(diǎn)后悔和不安。當(dāng)檢察官問他為什么連那么小的孩子都不放過時(shí)，他笑著說，我要是放過了他，他長(zhǎng)大了，還會(huì)欺負(fù)俺的孩子。
校長(zhǎng)讓一個(gè)小學(xué)生把報(bào)紙帶到了陳草家里。陳草老婆送飯時(shí)也把報(bào)紙一塊兒送來了。陳草看完了報(bào)紙后，什么話都沒有說。老婆問他為什么非要看這張報(bào)紙，他沒有跟老婆說是為什么。老婆一直不知道越野車撞進(jìn)瓜棚的事。他不是個(gè)什么事都會(huì)跟老婆說的男人，尤其他認(rèn)為重要的事。
又過了一段日子，走在村子里，遇到了學(xué)校的校長(zhǎng)。校長(zhǎng)說，昨天的報(bào)紙上又登了劉紅國(guó)的事，說他被槍斃了，你看不看了？你要是看，我讓學(xué)生給你送去。陳草說，算了，我不看了。
又過了幾天，幾個(gè)警察來了，拿了一萬塊錢，說是他幫助破了一個(gè)大案，這是給他的獎(jiǎng)金。陳草把錢收下了�？蓻]過幾天，有一個(gè)地方發(fā)生了地震，村委會(huì)號(hào)召大家捐款，他就把一萬塊捐了出去。看到陳草捐了這么多錢，好多人呆住了。王大強(qiáng)說，看來，你這個(gè)家伙，是真想當(dāng)雷鋒了。好，我讓你當(dāng)。王大強(qiáng)想通過這個(gè)事，也把自己宣揚(yáng)一下。他去鄉(xiāng)里說，去縣里說，說村子里出了個(gè)活雷鋒，可偉大了。聽他說多了，宣傳部門就幫著聯(lián)系了幾個(gè)記者，從城里趕來進(jìn)了村子。王大強(qiáng)帶著，去采訪陳草。圍著陳草，相機(jī)、攝像機(jī)亂閃，不斷提問題�？申惒菹褚粋�(gè)啞巴，不管別人問什么，就是不說一句話，氣得王大強(qiáng)直罵陳草是狗坐轎子——不識(shí)抬舉，一點(diǎn)兒也不給他長(zhǎng)面子，不給全村人長(zhǎng)面子。同時(shí)覺得，這個(gè)陳草怎么變得不像原來那么聽話了？
農(nóng)歷七月十五日是傳統(tǒng)的鬼節(jié)，這一天的夜里，在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)城市的十字路口，會(huì)有不少人去給死去的家人燒紙。住在瓜棚里的陳草也在這天夜里，走出了瓜棚。他沒有走到十字路口，就在那個(gè)木桌的旁邊，從口袋里掏出了那張一百元的票子，看了一會(huì)兒后拿出了火柴，嚓地一下劃著了火柴，把這一百元錢點(diǎn)著了。點(diǎn)著后他把燒著的一百元放到了地上，就放在了當(dāng)時(shí)他撿起它的地方�；鹈缣藥紫�，火光閃了幾下，馬上就沒有了，那一百元錢變成了紙灰。緊接著一陣小風(fēng)吹了過來，把它吹走了。什么都看不到了，連一點(diǎn)痕跡都沒有了。陳草坐在木凳上抽著煙，不知他這會(huì)兒心里邊想的是什么。
秋天馬上就要過去了，地里的西瓜賣得差不多了。今年的收成不錯(cuò)，陳草收的瓜款已經(jīng)比去年多了�？伤]有露出高興的樣子。
王大強(qiáng)開著車又來了，又說村委會(huì)要招待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，來拿幾個(gè)瓜。
裝了一麻袋瓜，陳草扛著裝到了王大強(qiáng)車上。王大強(qiáng)讓陳草拿一張白紙，他要給陳草寫個(gè)字據(jù)。陳草起身走過去，從瓜棚角落里的木杈上取下了黑色的手提包。他把黑手提包打開，拿出了厚厚的一沓白紙條子。王大強(qiáng)說用不著那么多，一張就行了。陳草說，這些白條子都是你打的。
王大強(qiáng)說，先放著，以后再說。
陳草坐了下來，坐到木凳子上。一尺多長(zhǎng)的殺瓜刀，擺在桌子上，他拿了起來，一下子把一個(gè)瓜切開了。他對(duì)王大強(qiáng)說，你來，隨便吃，可不能欠賬。
王大強(qiáng)沒有吃陳草殺的瓜，他看著陳草手中閃著光亮的刀子，問陳草，你這是什么意思？
陳草說，你欠我的太多了，該還給我了。
王大強(qiáng)說，你就這么急？
陳草說，是的，現(xiàn)在，你就得還。
……
不，不不，不要說，你終于明白我要說的是一個(gè)什么故事了。說真的，連我自己寫到這里，都不知道我究竟想要表達(dá)的是什么了。不過，好在小說都是虛構(gòu)的。就當(dāng)你聽我說了一番胡言亂語，什么意思都沒有。只是耽誤了你的時(shí)間，讓我覺得有點(diǎn)對(duì)不起你，有點(diǎn)不太好意思。
�。ㄔd《作家》2012年第1期）
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)