- 第1節(jié) 第一章
-
1胡文青是個(gè)很謙遜的人,生于1948年,石城人,家住舉人巷3-3-206。他個(gè)子不高,卻給人以魁梧的印象;周正的四方臉,棱角分明,再兼濃眉大眼、鼻直唇正——他這長相,多年前就被算命的驚為天人,說:“有鴻鵠之志,逢亂世,必成事……”胡文青笑了笑,沒上心。他那年十五歲,印堂比現(xiàn)在光亮,整個(gè)人虎虎有生氣。他就讀于省師附中,這在全國都稱得上一所名校;他確實(shí)有些志向,卻又不知志向何指;興趣廣泛,尤側(cè)重于“文史哲”,小小年紀(jì)就涉獵《資本論》,因?yàn)樽x不懂,便糾集身邊幾個(gè)同道,搞了個(gè)“興趣小組”,每周聚一次。后來,他這“興趣小組”規(guī)模越來越大,他非但請來了校長、老師,就連“石城名流”也常過來“指導(dǎo)交流”。這是全校的盛會(huì),階梯教室內(nèi)外,擠滿了無數(shù)求知的小腦袋,胡文青作為發(fā)起人,也因此成了這名校里的名學(xué)生。確實(shí),他從少年時(shí)代起,就表現(xiàn)了多方面均衡的才能,思維活躍,言行妥當(dāng),對于人際、社交、事務(wù)也很會(huì)對付;寫一手漂亮文章,有觀點(diǎn),有氣勢;主編一份學(xué)生刊物,敢于登些新鮮的言論,而校方也不以為忤。總之,那幾年有一種奇怪的自由風(fēng)氣,使得這學(xué)校一時(shí)天才輩出,師長們端詳這一張張少年的臉孔,或熱情、或沉靜、或深思、或堅(jiān)定,委實(shí)不知他們將來會(huì)長成怎樣的人,雖知他們中的大多數(shù)也將是平凡人……這一天,胡文青主持完“興趣小組”的聚會(huì)后,跟班主任略聊了聊,他的意思是,他將來的方向應(yīng)該是在學(xué)問上。班主任說:“倒不忙著定方向,而且——”看了他一眼,打趣道,“你坐得住冷板凳么?這可是件寂寞的事兒!”胡文青搔搔頭皮,害羞道:“我沒那么愛熱鬧吧?我主要是感興趣——”說不下去了,被人戳到了隱痛;又略略有些不服氣,想起一個(gè)前輩曾跟他說過的:“你這樣的多面手,把你局限在任何一個(gè)領(lǐng)域都是浪費(fèi)!”說的其實(shí)是一回事,他很苦惱,回家的路上一直在想。走到巷口,恰好遇上一個(gè)算命的,死活把他拉住,說“一個(gè)子兒也不收”,只因他有異相!胡文青只想笑,他是個(gè)堅(jiān)定的唯物論者,但是也不妨聽聽這走江湖的對他的打量。當(dāng)聽到“逢亂世,必成事”時(shí),胡文青說:“你的意思是,我將來一事無成了?”那老頭搖了搖頭,說:“那倒也說不好!”胡文青說:“那么只有一個(gè)意思了——你說這話就該死,什么亂世不亂世的?你哪兒來的?國民黨派來搞破壞的吧?”老頭慌得連忙擺手,說:“我剛才說什么了?我什么也沒說呀!我的意思是,將來的事誰能說得好?就比如你不知道你將來是干什么的,做什么職業(yè),能活幾歲;而且我也沒說亂世不亂世的,我的意思是,亂世出英雄,容易成事兒。你因?yàn)樯谑⑹溃m有才干吧,也只能當(dāng)社會(huì)主義建設(shè)的一顆螺絲釘;你會(huì)經(jīng)歷一番坎坷辛苦……”胡文青笑了笑,說:“這倒像個(gè)人話!我不在乎坎坷辛苦,人生哪有一帆風(fēng)順的?奉勸你一句,以后別招搖撞騙了,今天也是碰上了我,換了別人看看?早把你扭派出所了!”2算命這件事,胡文青很快就忘了,直到十七年后的某一天,他突然想起,如雷轟頂。此時(shí),他已蟄居街巷多年,三十二歲,是個(gè)兩歲男孩的父親,孩子?jì)屧趪鵂I菜市場當(dāng)售貨員,每天早出晚歸,因此他連買菜都省了,只負(fù)責(zé)在家?guī)Ш⒆、洗衣做飯?/div>他每天下樓一到兩次,抱著孩子出來透氣,一般不超過半小時(shí)。看見鄰居也都還客氣,點(diǎn)點(diǎn)頭,笑瞇瞇的;人家若是走過來跟他搭話,他就跟孩子說:“吶,叫奶奶!”或“叫爺爺!”于是,這些爺爺奶奶也不好意思直接問他話,先跟孩子敷衍兩句,問:“叫什么名字?幾歲哪?”這是過門,剛要入題時(shí),他已是要走的意思了,而且那孩子也實(shí)在太鬧,東指指西望望,大呼小叫,朝人臉上吹氣泡;他抱歉地笑笑,彎彎腰,這就上樓了。他從不主動(dòng)說什么,因此,引得整條街上都在說他。“這年紀(jì)輕輕的,就這樣過一輩子了?靠女人養(yǎng)活,這飯他怎么能吃得下?”“嗐,他那女人長得真丑,哪兒配得上他!估計(jì)也是看透了,隨便找了這一個(gè)。聽說結(jié)婚之前是定了約的,她答應(yīng)養(yǎng)他一輩子,就當(dāng)他是個(gè)廢人——”“什么廢人?他這幾年好多了,尤其是有了孩子以后。你是剛回城,沒看見他幾年前的樣子,胡子拉碴的,像個(gè)游魂,一年到頭都不下樓的。”“那是他沒在樓里,出去逃難去了!這種紅衛(wèi)兵,造反派頭頭,殺人犯!國家怎么就赦了他?!”這種沒見識(shí)的話,當(dāng)然有人聽不下去了,便站出來糾錯(cuò)。糾錯(cuò)的人五十出頭,巷子里的人都叫他阿順,他略微知道胡文青的一點(diǎn)底細(xì)。也許他說的照樣還是沒見識(shí)的話:“李大爺,你這話不對!造反派多了去了,都?xì)⒘,國家還怎么安邦治國,還怎么搞現(xiàn)代化?”“我說的是那些罪大惡極的——”“罪大惡極的不都進(jìn)去了嗎?”那李大爺一下子惱了,一字一頓地說:“那他就是漏網(wǎng)之魚!”阿順搖了搖頭,嘟噥了一句:“冤冤相報(bào)何時(shí)了?”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
關(guān)于半壁江 | 聯(lián)系合作 |半壁江顧問團(tuán) | 編輯團(tuán)隊(duì) | 投稿須知 | 友情鏈接 | 技術(shù)支持 | 版權(quán)聲明 | 合作媒體名單 | 品牌廣告客戶列表 | 聯(lián)系注冊會(huì)員