那李大爺一下子撲上前去，把臉堵著阿順，問：“你家沒死過人是吧？我家里——”嗓子一下子沙了，眼里汪著水；乍著五個手指頭晃了晃，意思是家里五口人；又彎下兩個點了點，意思是死了三個。
阿順問：“跟他有關系嗎？”
李大爺愣了一下，沒聲氣回答，便一個腦門撞進阿順懷里，一邊揪住他的衣領，一邊抖抖索索的——還不待怎樣，早被人拉開了。
阿順跳了一下，把衣領扶扶正，一邊向眾人說：“喏，我是個直腸子，心里壓不住話。李大爺家里的情況我不比誰清楚？老街坊了，他家小鳳就是我給裹的尸，一大清早拉著板車，跑了十里路，送的火葬場，還偷偷摸摸的。慘不慘？慘！但是話分兩頭說，我也當過造反派，不是造反有理么？我也打過人，我也挨過打。武斗那會兒，我三十來歲，正當年——嗨，不說了。我也抄過家，順過一些寶貝兒；但是我要告訴你們，我私下里還……還不知保護過多少人呢——信不信無所謂——這條街上的、我們廠里的……你們誰知道？是誰我不告訴你們，我也不要他承情，他也還不起這人情，我是冒著生命危險的，就是看著他可憐，而且那會兒，自己的心勁兒也歇了——李大爺，知道我想說什么了吧？這筆賬你沒法算，是筆糊涂賬！”回頭看了看二樓的某扇窗口，嘆了口氣，說：
“像這位——”指的是胡文青，“我跟他沒什么私交，兩代人；看著他從小到大的，現(xiàn)在變成這么一個人！毀啦！你們中有些是新住戶，沒看見他從前的樣子，石城有名的天才少年，神采奕奕，走路生風，那是進北大清華的料，毀啦！沒錯，他是‘東方紅’派的領袖，這一派可是大名鼎鼎，風頭出盡；當年，誰不知道他胡文青大名？但據(jù)我所知，他甚至都沒親手打過人，他一文弱書生，打什么打？他手下有一批打?qū)�，哪個當頭頭的手下沒幾個兵？據(jù)聽說，有一次他看見街上有個跳樓的，腦瓜子迸碎，他嚇得捂住了眼睛，那時他才幾歲？十九歲！他見過什么世面？而且后來就退出了，他二十歲就不玩兒了，隱退江湖了，你現(xiàn)在找他算賬——你現(xiàn)在找誰算賬，誰都不認這個賬！”
說到這里，阿順頓了頓，把眼睛看著李大爺。他話還沒說完呢，但是這一句話，他是絕不能出聲的，只能放在心里說：“你李大爺怎么就不想想，你是因為被打倒了，失了勢；你要是在臺上，一窩蜂似的擠著你，你會怎樣？難保就比我們干凈！手里欠下幾個血債也說不定！”嘀咕完了，這才長長地吐了口氣，覺得舒服多了。
3
樓下的吵嚷，胡文青全聽見了。他坐在窗沿邊的沙發(fā)上，一邊教兒子玩魔方，一邊愣愣的，像是在聽別人的故事，臉上不露一點表情。他很奇怪，這些人從哪兒知道的這些？樣樣都是真的。只有一句，說他有一陣子胡子拉碴，像個游魂，又說他出去逃難去了，這是沒有的。他無論如何，每天清早第一件事就是刮胡須，他是刮給自己看的，告訴自己要衣飾整潔，要口齒清香——十幾年前他最熱鬧的時候，反未必要這樣。
也正因此，整個巷子對他都不滿意：一個落魄的人，就應該有落魄的樣子！他應該衣衫襤褸，蓬頭垢面；他應該沿街行乞，瘋了，或是傻了，叫那些善良的婦人們?yōu)樗蕩椎瓮榈难蹨I�？墒乾F(xiàn)在他穿得比誰都干凈，笑瞇瞇的，跟沒事人一樣；他還有臉出來見人，那眼神淡淡的，比誰都矜持：你跟他笑笑，他也笑笑；你給他冷臉，他就跟沒看見似的，歪頭逗兒子笑，想想著實可氣！
他怎么就沒一點愧疚心呢？他本應該跪下來向他們道歉！當然了，有些事跟他沒關系，可既然他是“那一方”的，他們是“這一方”的，他就應該道歉！象征性的，不過是張一張嘴的事兒，如果連這個都為難，那就點點頭；如果還為難，那就眼神表示一下：慌張、膽怯、躲閃……怎么樣都行，不會太為難他！就是做個樣子，好叫大家消消氣。這以后低頭不見抬頭見的，總得相處吧，他眼神表示一下，這事兒就結了，誰還能拿他怎么樣？把他千刀萬剮？那是犯法的事兒，再說他也配不上！再說了，都過去這些年了，誰還會跟他認真計較？就是儀式性的，給大家一個說法，說他錯了，點點頭，順順眼，對他仁至義盡了吧？
這天晚上，胡文青一家已經(jīng)躺下，只聽得門外有輕輕的敲門聲，他女人應了一聲，出去開門，門洞里陡地閃進來一個人，直把她嚇了一跳。那人轉(zhuǎn)身把門帶上，輕輕“噓”了一聲，卻是居委會主任張阿姨。
那張阿姨壓著嗓子說：“把門燈關上，我有話要說。文青呢？睡了？”
他女人說：“我去叫他！”
張阿姨一把拉住她，說：“不用了，我說兩句話就走！給你們通風報信來了——噢，文青起來了？正好！你這兩天最好出去躲躲，要不就干脆甭下樓，誰來砸門都不應，下面的事情我來應付。什么怎么回事兒——”看了女人一眼，“噢，你下午不在家，鬧了一場呢！那阿順也是好心，替文青說了句公道話——你都聽到了吧——犯了眾怒啦！嗬嗬嗬，那還了得！商量了一個結果，這兩天要找你算賬呢！”
“算什么賬？”他女人驚聲問道。
“別咋呼，”張阿姨再次壓低嗓門，說，“叫他們聽到了，連我也脫不了干系呢！還能算什么賬？叫他認個錯唄！”
“嚇死我了！”他女人輕輕地吐了口氣，說，“原來是認錯！這不當個事兒！”
文青站在一旁，只把他女人冷冷地看上一眼，也沒有說什么。
張阿姨察言觀色，說：“你看，我今晚來對了吧？你都不如我了解文青，這老街坊鄰居了，小時候我還抱過他呢，就知道他性子左，十足一個書呆子，擰著呢！叫我說呢，這認錯有什么了？嘴一吧嗒的事情！至于你心里怎么想的，誰還會在乎？可人家就是金口難開�。∥揖驼f，這要是擱過去，他準當烈士，這性子！但是話又說回來，這巷子里的有些人呀，嘖，可真叫說不好！這都過去四五年了，而且冤有頭債有主，你該找誰找誰去！有本事你查出他們?nèi)�！你找文青干嗎呀？他那兩年根本就搬出了舉人巷，不跟街坊們過招的；他父母被另一派拉出去批斗，這賬叫怎么算？”
“前一陣好像沒人提了，怎么最近又扯上了？”他女人問。
“這不是陸陸續(xù)續(xù)還在回城、平反嘛，”張阿姨說，“這一回城、一平反，總歸要聚一聚、說一說啰，這一聚一說，可不就生氣了？唉，我也能理解，他們?nèi)鋈鰵馐菓摰模核赖乃�，瘋的瘋，我現(xiàn)在什么事都能理解！”
張阿姨臨走前，再次跟文青囑咐道：“這一陣別讓我看見你！等風頭過了，我再來通知。”
可是叫她吃驚的是，第二天上午她便看見了他。他趿著拖鞋，正抱著小孩去巷口的雜貨店買棒棒糖回來，她很是生氣，待要撒手不管吧，畢竟亂子是出在她轄區(qū)內(nèi)的，由不得還是朝他努努嘴，使了個眼色，文青看見了，只朝她走來。
他把小孩交給張阿姨，說：“你放心吧，不會出事的，我剛才遇上他們了。”
張阿姨跟在后面，說：“既然出來了，那你就說句軟話吧。”
他站下來了，笑了笑：“我不說。我本來也不想出來的。”這倒是他的真話，他既不惹事，也不躲事，如果不是小孩鬧著要下樓，他有本事在那屋子待一輩子！但既然下了樓，就由它去吧；況且，現(xiàn)在什么事都不在他眼里，早空了，干干凈凈，連活著都是累贅；倘若自我了結吧，又覺沒必要，實在是，連拿刀抹脖這個動作他都懶得做，倒真不是怕死——早死了，在十幾年前。
家門口的空地上，已烏壓壓地聚了一群人，都在等著他。文青走近了，站下來，沒有人說話，一時空氣寂寂的，只有幾聲咳嗽。這樣等了兩分鐘，于是文青便走，走了幾步，身后有人啐他，聲音又響又脆，于是文青停住，回頭把人群掃了掃：吐唾沫的是邵老師，中心實驗小學的退休老師，七十多歲，一個半瘋的孤寡老人。他沒有教過文青，卻因為鄰里關系受托于文青的父母，文青跟他習過字，雖只有半年，可是習字本上至今還留有他的圈圈點點……一個鄭重其事的老頭兒，鄭重得有點迂腐。
那一刻，文青突然動了惻隱之心，眼圈一熱，他為掩飾自己，只能轉(zhuǎn)頭看別處。別處，五十米開外的地方，站著兩個便衣，文青對這類人很是熟悉，也許是張阿姨布下的預防。人群里，有個小孩在玩水果刀，文青把眼睛盯著水果刀，心里很知道，這是一場“事先張揚的兇殺案”，他的眼淚一下子就干了。
阿順也在人群里，急得臉紅脖粗。文青正不知如何收場，阿順突然號啕一聲：“你就說一聲吧，說一聲，這事兒就結了。”
于是文青便說了：“我今天站在這里，要殺要剮由你們。我能做到打不還手，罵不還口。那邊是警察，你們可以叫他來抓我。我會永遠住在這里，歡迎你們來報復！但是我不說那句話。”
說完了，他在空氣中略站了站，等著別人沖殺上來。等了兩分鐘無果，于是他又上樓了。這一次，他是真的上樓了，沒有人出來阻止。
4
阿順是在當天下午來看文青的，他總歸有點訕訕的，覺得對不住文青，不該逼他說話，因而一而再、再而三地道歉。
文青說：“真的沒關系，我那話早該說了，一直找不著機會。”
阿順笑道：“我問你一句話，你不要生氣啊，我也是剛才突然想到的：我能跟你一再道歉，你怎么就不能向他們道個歉呢？難道你就沒一點兒錯嗎？”
文青沉吟了半天，一時不知該怎么回答，他把手肘壓著膝蓋，半截身子都伏在膝蓋上了。
“怎么會沒錯？”隔了好久，他才抬起身子說，“錯大發(fā)了，所以不能道歉！”
“什么意思啊？”
“我一下子也說不清楚。我要是犯了小錯，我也樂于道歉，像你沒犯錯的也跑來道歉，這兩樣都沒關系；但是大的不行，大的，你得慎行。”
“你的意思是，要堅持？”
“也不是堅持，內(nèi)心里早已否定了；但是我不想說出來，我就讓它爛在心里；爛下去，它會成為養(yǎng)料的；另外還有一個尊嚴問題，它不是面子，我現(xiàn)在還有什么面子可言？早放下了；但尊嚴——比方說你愛過一個人、愛過一些事物，后來知道愛錯了，最鄭重的方式是記在心里。你不能一張嘴就跟人說，對不起，我錯了。這個太輕佻了，對人對己都不尊重，而且沒有意義……”
“你只是放在心里？”
“放在心里才是最有力量的，一說出來就泄氣了——”
“你先聽我說，我前一陣看報紙，有人白紙黑字地道歉了，大家都很感動——”
“那說明大家都不嚴肅。那道歉的人，要么一開始他就是胡鬧，自始至終，他從來沒相信過什么，就是跟著瞎起哄；要么他當初相信過，但犯的是小錯誤。那些真正殺了人的是不會道歉的，也許他們正在哭訴自己受到的傷害呢，那些輕易道歉的，嘴一抹，下次遇上事兒，照犯不誤！所以道歉沒什么用。”
“唯一的作用，能讓那些受傷的人舒服一點——”
“他們只圖眼前舒服，恨不得把你踩在腳底下，讓你受辱，恨不得殺了你。殺了你以后，他就出了氣了，他就到此為止了。就這么回事兒。還有你剛才說到受傷，問題是誰在受傷？誰在傷人？這事太吊詭了，就比如你我——”
阿順嘆了口氣，說：“甭說了，我知道你的意思了。你這些年——”
“都還好。我想了一些事情，很多事想不通。中間幾年特別難受，就是屋脊梁開始搖晃，整個房子要坍塌的感覺，特別崩潰，那真叫毋寧死！我們中有些人就這樣死了。我們中學的，很聰明，一開始相信，后來懷疑了，整個人就崩潰了，中間又做過一些錯事，沒法回頭，也沒法糾正了，就自殺了；我也是其中一個，沒死完全是僥幸。”
“那你下面怎么辦？”
“還沒想好。我能活下去的，應該會越來越好——靠老婆養(yǎng)活有什么不好的——繼續(xù)想事情，想通了，看能不能寫點東西，不是傷痕小說那一類的；想不通，就想它一輩子，直到老死。”
5
這以后的幾年里，舉人巷逐漸恢復了平靜。文青的事沒人再提起，時間消化了很多東西，大家服氣了，認領了自己的命運——毋寧說是淡忘了——生活便各歸槽道了。
而且他也很少下樓，就或下了樓，街坊們也難得見上，因為大家也都各忙各的去了。偶爾聚在一起，有人問起他，阿順就說：“他在家寫小說呢，寫回憶錄，那可了不得，我們街上要出大作家了！”
這話聽著會叫人犯咳嗽的，尤其是那些有隱痛的人：“怎么？他當完了造反派，這又去當作家？”待要說上兩句吧，又顯得小氣，畢竟都是些老皇歷了，忍了半天，才很有涵養(yǎng)地笑道：“他倒真會趕時髦，什么流行做什么！”
文青的女人仍如常，每天早出晚歸，接送兒子——他兒子已經(jīng)念小學了。尤其是近兩年，他女人似乎是變漂亮了，喜歡說笑，聲音響亮，隔老遠就打招呼：“李大爺！出去溜達呢？身子骨還硬朗？”
“將就。你家那位大作家呢？”
“嗐，瞧您說的！什么大作家！”
直到有一天，一輛送貨卡車開進了舉人巷，車上裝的全是那個時代的奢侈品：全自動洗衣機，雙門電冰箱、十七寸松下彩電、電熱水器……一路的喇叭響到文青家樓下，他女人喜氣洋洋地下來招呼，大家這才知道，胡文青發(fā)財了。
原來，胡文青這些年幾乎就不在舉人巷，他也不是什么作家，他去了南方。他是石城第一批“先知先覺者”，他掙了第一桶金。沒人知道他是怎么發(fā)的，估計未必地道……整個巷子突然火燒火燎了。當他們還在進行口頭上的“改革開放”時——拍腿搓嘆、交頭接耳、唾沫橫飛……人家已經(jīng)遠走高飛，而且當作家也不時髦了。
這樣一來，胡文青又翻身了，成了舉人巷的一個標桿。晚上沒什么事兒，阿姨大媽們最喜歡找文青女人聊天，從她那里，或能知道一點小道八卦，或能得到一點新鮮的刺激，比如她辭職這件事，就給了巷子一個震驚；還有她家里的簇簇新：木地板、墻紙、電話；尤其是夏夜，坐在她家里的空調(diào)房里，那比電風扇不知涼快多少去！
整個巷子突然醉了。沒錯，雖然報紙電視每天都在聒噪，雖然他們也跟著一起聒噪：解放思想、深圳速度、姓社姓資……可是根據(jù)以往的經(jīng)驗，他們誰都不會先動；然而這女人，卻突然辭去了公家人，跟“社會主義拜拜”了，瞧她那樣！她怎么就敢？
可是人家說了：“我家文青說的，不靠我這點工資生活！帶孩子最要緊，家里就他這根獨苗。是啊，形勢確實不明朗，哪天一變天……可是我家文青說了，大不了再栽個跟頭，他上碼頭做苦力去。家里就他這根獨苗。我家文青就這一點好，膽子大，什么都不怕。”
京公網(wǎng)安備11010202007521號