- 第3節(jié) 第三章
-
街坊們“噢”了一聲,總算聽(tīng)明白了:說(shuō)來(lái)說(shuō)去他男人是個(gè)賭徒,上一回他賭輸了,這一回他賭來(lái)了地板、空調(diào)、墻紙、電話……一個(gè)屋檐下,他這一賭就贏了他們二十年,這還不夠,他要他的子子孫孫都贏下去!這就是改革開(kāi)放,娘的,可氣!可是無(wú)論如何,巷子里的人總算醒了,立馬閉嘴,也“哼哧哼哧”開(kāi)始走路了。胡文青這個(gè)暴發(fā)戶,委實(shí)比報(bào)刊的鼓噪更起作用,因?yàn)榫唧w可視、鮮活生動(dòng);因?yàn)橛屑刀、不服氣;因(yàn)樵瓉?lái)都在一個(gè)水平線上,甚至還不如他們……至于他二十年前的那檔子事兒,他們?cè)绮唤橐饬恕?/div>這以后的日子里,巷子里那個(gè)熱鬧:有辭職的,也有停薪留職的;有一邊上班,一邊接私活兒的,也有南下轉(zhuǎn)了幾年,又趕回單位上班的;有“下海”差點(diǎn)沒(méi)被淹死的,也有沒(méi)“下海”卻發(fā)了財(cái)?shù)?hellip;…凡此種種,不一而足。再以后,這巷子就分化了:窮的窮,比如那些下崗工人;富的富,比如各式各樣的暴發(fā)戶。一開(kāi)始是暴發(fā)戶,可是發(fā)了十年、二十年,而且越來(lái)越發(fā),他就格外受人尊重了,也不再有人嫉妒了,因?yàn)椴畹锰h(yuǎn)了,不在一個(gè)層次上;因?yàn)樗褜儆诹硪粋(gè)階層,上夠得著中央,下抵不著群眾——他住在郊區(qū)的別墅,有門(mén)衛(wèi)、狼狗,有司機(jī)、保姆,雖然是一個(gè)廠里的(他雇了他們,毋寧說(shuō),是他們主動(dòng)找他雇的),平時(shí)卻難得見(jiàn)他一面;就或見(jiàn)了,也未必能相認(rèn),他是左擁右簇的,他們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站住,把他瞧上一眼:那風(fēng)度,那談吐,那氣魄……他已經(jīng)到了跟外國(guó)元首談項(xiàng)目合作的程度了——這末一句,特指的是胡文青。當(dāng)然巷子里另有一些人,可以說(shuō)大部分人,還在過(guò)著從前的小日子,斤斤計(jì)較,毫厘必爭(zhēng)。他們的絕對(duì)生活,自然比以前好許多,除了排場(chǎng)不夠,跟富人家差不多。富人家又能吃什么?山珍海味?燕窩魚(yú)翅?嚇,現(xiàn)在菜場(chǎng)超市都有賣(mài)的!富人家住得不過(guò)是寬敞一些,可是舉人巷多方便,鬧市中心,寸土黃金,現(xiàn)在他們就等著拆遷,好換到郊區(qū)的大房子里去,那兒空氣好,而且住著也寬敞。他們自然比不上胡文青他們,可是世上又有幾個(gè)胡文青?從小跟他一起玩兒大的,就知道他不是久居街巷之人。老實(shí)說(shuō),做實(shí)業(yè)都辱沒(méi)他了呢,他哪天要是當(dāng)個(gè)市長(zhǎng)、省長(zhǎng)什么的——那當(dāng)然,就是當(dāng)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人他也夠料!反正他們滿足得很,比上不足、比下有余,總比那些街頭擺地?cái)偟膹?qiáng)吧——這其中就有他們的街坊鄰居——真可憐,二十年前誰(shuí)能想到他們會(huì)落到這一步?更可憐的是,他們已經(jīng)認(rèn)了這一身份,不比一開(kāi)始,看見(jiàn)熟人總躲,現(xiàn)在也能主動(dòng)打聲招呼了。可是這些擺地?cái)偟闹,后?lái)也有幾個(gè)不知怎么就好了,開(kāi)了店面,每日的流水相當(dāng)于他們一個(gè)月的工資——這話他們就不愛(ài)聽(tīng)了:“有這事兒?不大可能吧?”當(dāng)確認(rèn)這一切是真的時(shí),他們嘆了口氣,悻悻地罵了一聲:“瞧這世道亂的,是人是鬼都發(fā)了。”6現(xiàn)在的胡文青很平靜,F(xiàn)在,他六十出頭,滿頭華發(fā),風(fēng)度翩翩——看上去很年輕,也就四十來(lái)歲。尤其是他那從容淡定的神情,出席公共場(chǎng)合時(shí),比如某些慈善活動(dòng),他不是大踏步的,而是悄悄的,寧愿躲在人群里默默無(wú)聞;不得已被領(lǐng)上主席臺(tái)時(shí),他謙讓一番,坐在最中央,偶爾一抬頭,那眼神極謙遜,前排就座的女明星們也由不得心里一動(dòng),想:這才叫世家子弟,多低調(diào),也不知他爹是干什么的。聽(tīng)聽(tīng)人家的發(fā)言,三言兩語(yǔ),言簡(jiǎn)意賅,也不說(shuō)大話,也沒(méi)有腔調(diào),就是平平淡淡,這才叫腕兒!不過(guò)這是早些年的事兒了,現(xiàn)在的胡文青深居簡(jiǎn)出,輕易不出來(lái)見(jiàn)人,只有從前的幾個(gè)老朋友,偶爾會(huì)約出來(lái)聚一聚,這其中阿順就算一個(gè)。阿順近八十了,可是中氣十足,說(shuō)話近乎喊叫——也許是聾了。他仍住在舉人巷,一方面過(guò)著小市民的生活,一方面跟著胡文青出入高檔會(huì)所,打打高爾夫球,不過(guò)這仍是早些年的事兒了,現(xiàn)在,老哥兒倆寧愿躲在胡文青的辦公室里,阿順說(shuō):“殺幾局?”于是胡文青便擺上棋盤(pán),說(shuō):“殺幾局。”胡文青現(xiàn)在閑得很,他從四五年前就慢慢收手,是到了該享受晚年生活的時(shí)候了,廠里的事情輕易不過(guò)問(wèn),只交給兒子處理。兒子不爭(zhēng)氣——兒子當(dāng)然也做事,只是玩心太重,三十多歲了還不結(jié)婚,最喜歡跟二三線的女明星搞些緋聞,所以很討小報(bào)記者的喜歡,隔一陣子就讓他上娛樂(lè)版的頭條,胡文青很是瞧不上!這孩子從十幾歲開(kāi)始,就一副公子哥兒樣,很瀟灑的,對(duì)什么事情都看得開(kāi)。待要說(shuō)他兩句吧,他媽就有話了:“他這一點(diǎn)跟你頂像!”胡文青笑了笑,聲氣弱了許多,他這二十年來(lái)也未能免俗,中間經(jīng)歷了幾個(gè)女人,可是他頂住了壓力,堅(jiān)決不離婚,而且也早戒了。現(xiàn)在,他跟他的糟糠之妻在一起,兩人都是居士,整日吃齋念佛,家里烏糟糟的全是香火氣,他兒子一回家就皺眉頭。然而他的佛事,主要還是在心里。辦公室的書(shū)櫥里,一排排全是佛經(jīng),他偶爾也讀一讀,只覺(jué)得心里空得很,泛泛的全是慈悲心。這一排排的佛經(jīng)里,也夾著一本《資本論》,不過(guò)他幾乎不碰。碰什么呢?語(yǔ)境不同了。他少年時(shí)讀不懂的地方,現(xiàn)在全懂了,他就是馬克思批判的那一類人,那類“從頭到腳,都沾著血和骯臟的東西”的人。他現(xiàn)在是個(gè)居士。這《資本論》也不知誰(shuí)放進(jìn)書(shū)櫥的,似乎是為裝點(diǎn),又似乎是為提醒他少年時(shí)代的一段往事——他那年只有十五歲,搞了個(gè)讀書(shū)會(huì),是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的好少年。有一天他跟老師說(shuō),他將來(lái)要做研究,因?yàn)橛信d趣;后來(lái)他在巷口碰上一個(gè)算命的,那人說(shuō):“若成事,當(dāng)亂世;將來(lái)有坎坷!”胡文青的眼睛突然癡了。這是第二次,他想到那個(gè)算命的——頭一次是在三十年前,那時(shí)他兒子才兩歲,他窩居街巷,是個(gè)賤民——他遇上他已近五十年了,那時(shí)他的人生才剛開(kāi)始。一個(gè)白胡子老頭,一句讖語(yǔ)。他現(xiàn)在成事了嗎?亂世。讖語(yǔ)。東方紅。造反派。窗外電閃雷鳴。“你將來(lái)必有坎坷”!顿Y本論》。改革開(kāi)放。居士。佛經(jīng)。亂世。他成事了嗎?窗外電閃雷鳴,阿順說(shuō):“要下雨了。”起身去關(guān)窗子。胡文青說(shuō):“要下雨了。”兩人立在窗前,看窗外傾盆大雨,天昏地暗,不說(shuō)一句話。隔了好久,阿順才說(shuō):“算啦,別愁眉不展的。你現(xiàn)在要想開(kāi)點(diǎn),掙下這么一大攤子,生不帶來(lái),死不帶去,兒孫能用多少?還不是為他人作嫁衣裳?”胡文青說(shuō):“我也這么想呢,我這些年何嘗是為自己活著的?累得很!我曾經(jīng)——嗨!我曾經(jīng)以為我養(yǎng)活了一大批人,我要對(duì)他們負(fù)責(zé)任,尤其是那些早期跟著我打天下的,還有現(xiàn)在的好幾萬(wàn)工人!可我現(xiàn)在不這么想了——”把眼睛閉上了。第一,他兒子就不認(rèn)賬。有一次父子倆發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),兒子說(shuō):“爸,您可別說(shuō)養(yǎng)活不養(yǎng)活的這些話,誰(shuí)養(yǎng)活誰(shuí)還不知道呢!你不需要對(duì)他們負(fù)責(zé)任,人家也絕不會(huì)感謝你!大家都在掙自己該得的那部分,你,我,他們,所有人。事情得做,錢(qián)也得掙,可您別把自己看得跟救世主似的,沒(méi)有您,他們就餓死了?去要飯?誰(shuí)離了誰(shuí)都能過(guò)!”胡文青氣得渾身發(fā)抖,說(shuō):“好,好,好!我不當(dāng)救世主,我現(xiàn)在就收手。”他兒子倒心平氣和了,說(shuō):“您也不要生氣,我說(shuō)話急了,可您想想,是不是在理?而且您現(xiàn)在也收不了手啦,一旦上了這條道,您就是不走,也有人推著您往前走。事情做到這份兒上,您個(gè)人做不了主啦!只能由著慣性往前走,走到哪一天,該散伙時(shí)就散伙!但估計(jì)您是等不來(lái)這一天了,我則說(shuō)不好。我會(huì)認(rèn)真做事的。”這一爭(zhēng)吵,胡文青便徹底丟手了。直躺了三天,起來(lái)的時(shí)候,天地為之變色,腦子更糊涂,他跟孩子?jì)屨f(shuō):“兒子說(shuō)得對(duì)。他把我的屋脊蓋給掀了,我以后再也找不著地方遮風(fēng)擋雨了。”他還說(shuō):“一代人做一代人的事,我退出了,要云游了!”他又說(shuō):“信什么佛?真虛偽!你能四大皆空?你能把這一攤子全捐掉,分毫不留,重新去當(dāng)一個(gè)窮人?你即便當(dāng)了窮人,你滿腦子還是福祿富貴!還四大皆空!還信佛!誰(shuí)配?”這末一句話,他是說(shuō)給阿順聽(tīng)的——其實(shí)也是說(shuō)給自己聽(tīng)的,阿順也信佛。阿順說(shuō):“我就跟你說(shuō)了,你不要鉆死胡同,這對(duì)你沒(méi)什么好處。要我說(shuō),你有這工夫,還不如寫(xiě)本回憶錄,把你這幾十年好好整理一下。什么事情能禁得起你這樣問(wèn)?你這一問(wèn),不就全空了?信佛這件事,你力所能及,能信到哪一步算哪一步,佛也不會(huì)要求你四大皆空!人活著,不過(guò)是求個(gè)安心——”胡文青說(shuō):“寫(xiě)什么回憶錄?我現(xiàn)在沒(méi)話可說(shuō)了,心里空蕩蕩的。”阿順笑道:“你空什么空?你還早著呢!你心里有幾千根煩惱絲。第一,這一攤子不是你想要的,你想要什么,當(dāng)然自己也不知道;你這些年忙來(lái)忙去,為的是有個(gè)寄托,現(xiàn)在連這寄托也被人揭了,你心里頭難受,但是你不能怪了佛去!佛已經(jīng)看見(jiàn)你所做的,他最喜歡你這樣的平凡人,心里總有苦楚,才顯得他有作用。”胡文青長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣,把眼睛望出窗外,望了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。這一天下午,他跟阿順一直立在窗前,看狂風(fēng)暴雨,天地混沌,腦子里一片一片的,前世今生,什么都有。兩個(gè)前造反派、現(xiàn)在的佛教徒,偶爾也會(huì)說(shuō)上兩句,然而所說(shuō)的永遠(yuǎn)不及所想的,在那語(yǔ)言達(dá)不到的深處,他們困惑、蒼茫。雨下得更大了。后來(lái)天晴了,夕陽(yáng)出來(lái)了。隔壁的廠區(qū)里,有工人成群結(jié)隊(duì)地往外走,他們勾肩搭背,追打,嬉笑,胡文青把這一切看在眼里。在他23樓的文青樓上,能看到不遠(yuǎn)處的中央大街,此時(shí),街上人滿為患——正是下班的高峰期:人群小如蟻蟲(chóng),車(chē)隊(duì)像甲殼蟲(chóng),一排排地在試圖往前挪、挪、挪。胡文青看不見(jiàn)他們的臉,聽(tīng)不見(jiàn)他們的抱怨、吼叫,知道他們是活在今天。他的眼睛突然掠過(guò)了眼前的景象,回到了四十年前,心里想著,今天的這些人,若是活在四十年前,誰(shuí)知道他們中誰(shuí)會(huì)變臉、變成什么樣的人。誰(shuí)知道他們中誰(shuí)會(huì)哭泣,誰(shuí)會(huì)仰天長(zhǎng)嘯,誰(shuí)會(huì)變得猙獰,以至于他們自己竟不自知?然而現(xiàn)在他們都是好人,這些正走在中央大街上的人、走在他廠區(qū)里的人……他們追打,嬉笑,抱怨,吼叫。他們都是平凡人。2011年8月16日。ㄔd《花城》2012年第1期)
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。評(píng)價(jià):表情:用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼:
關(guān)于半壁江 | 聯(lián)系合作 |半壁江顧問(wèn)團(tuán) | 編輯團(tuán)隊(duì) | 投稿須知 | 友情鏈接 | 技術(shù)支持 | 版權(quán)聲明 | 合作媒體名單 | 品牌廣告客戶列表 | 聯(lián)系注冊(cè)會(huì)員