十五年前,家住深圳沙一村的陳水英沒有成為香港人的老婆,是阿媽的一塊心病。
當(dāng)時(shí)有許多姐妹都嫁過去了,陳水英卻還留在村里。原因是沒人為她搭線。她的朋友阿慧出嫁那兩年,陳水英性格變化很大,不再跟人來往,似乎外面的熱鬧與她無關(guān)。不過再想想,又能理解,陳水英從小在西安生活過一段時(shí)間,想事做事,跟沙一村的女孩有些不同。用母親的話說就是染上了北方人的毛病,傻乎乎,沒心機(jī),缺乏人生規(guī)劃。大了不說,就說小事,那個(gè)年齡的女孩,喜歡嘴里放一塊話梅或口香糖,說話的時(shí)候散發(fā)一種淡淡的芳香,陳水英則是弄一包葵花籽,放在包里,沒事的時(shí)候,便掏出來,搞得嘴唇和一雙手黑糊糊的。包里連張干凈紙都找不到,沒有一點(diǎn)斯文氣。阿慧不在乎別人怎么說,她喜歡陳水英,愿意找她玩。這讓陳水英很感動(dòng),把心里話一股腦兒掏出來,還把自己在西安學(xué)到的包餃子,教給阿慧。阿慧也樂意學(xué),可惜家里的面粉太少了,她們只好到海邊挖一些泥回來包著玩,那時(shí)候的海還是海,甚至比較藍(lán),沒有被開發(fā)商填成陸地,蓋成豪宅。
陳水英在北方待過,受過不一樣的熏陶,喜歡玩點(diǎn)不一樣的。
有一天,在沙子上面寫下了“友誼”兩個(gè)字,逼阿慧念,還說念對了賞一包瓜子。她明明知道土生土長的阿慧只會(huì)講土話,很少用這種酸詞說話、造句。
跟她預(yù)料的一樣。阿慧的臉憋得發(fā)紅。每次念完這句,陳水英都要學(xué)著阿慧的發(fā)音再念一遍,阿慧知道陳水英在捉弄她,裝出生氣,追打陳水英。陳水英則甩掉了鞋,笑著,撒了歡跑在前面。那時(shí)候的天異常干凈,有些蜻蜓在海邊飛來飛去,阿慧見了,停下腳,伸出食指,等待蜻蜓。她不捉,只是靜靜地看著它在指尖上打轉(zhuǎn)、停下,再飛走。
陳水英的手跟著季節(jié)走,冬冷夏熱,只有阿慧不嫌棄,夏天時(shí)陳水英把發(fā)燒的手放到阿慧冰涼的手臂上,阿慧忍著,最多瞪陳水英一眼:想鐵板燒豬肉!
陳水英知道阿慧會(huì)這么說,繼續(xù)囂張:“是啊,我想吃呀,還是上等嫩豬呢。”她享受阿慧那只手高高抬起,再輕輕地落在她皮膚上面,對于陳水英來說,那是一種美妙的感覺。
后來,陳水英隨便找了一個(gè)男人結(jié)了婚。日子過得不咸不淡,很平靜。女兒考上高中住了校,她與丈夫再?zèng)]話講,分了居。陳水英的計(jì)劃是,旅游回來,就去辦手續(xù),讓自己身心自由,從頭再來。至于為什么不敢公開,除了擔(dān)心影響女兒學(xué)習(xí),也怕惹外人笑話,畢竟年齡上沒了優(yōu)勢。這次去香港也是為這事。當(dāng)然,也是阿媽的意思。陳水英離婚之后,阿媽像是重新有了希望,有事沒事走過來,在陳水英的耳邊念叨幾句,金鏈子、老婆餅、靚衫、皇后大道是她嘴里的必備。阿媽常提到的東西和地名,陳水英也喜歡。每次聽了,都覺得心里舒服,嘴上也舒服。怎么早些年沒有這感覺呢?她覺得這些名兒起得洋氣,有香味,讓人聯(lián)想。陳水英知道阿媽這么想她嫁到香港,是因?yàn)榧依餂]有香港親戚,沒有人大包小包帶著禮品過來,讓阿媽臉上無光,在村里一直抬不起頭,街坊鄰居間沒有身價(jià),就連打牌的時(shí)候贏了錢,也不敢大聲笑出來。正是這個(gè)原因,她總是怪丈夫當(dāng)年沒逃港,不像個(gè)男人。“要是你去了香港,我們還會(huì)住在這里嗎?幾十年了,家里什么都沒變。”阿媽看著自己住的舊屋說。這棟舊樓,還是分紅時(shí)建的,當(dāng)然也包括陳水英那一份。
陳水英的房子安在父母對面,衛(wèi)生費(fèi)有時(shí)還是父母替她交,這也是阿媽心煩的原因。“要是你當(dāng)年嫁到香港去,哪里會(huì)這么窮。考薜较愀,不僅自己住洋房,連我這個(gè)做阿媽的也能享受到。”只要有機(jī)會(huì)阿媽便會(huì)念上幾句。
陳水英聽了也不接茬,想到自己當(dāng)年沒有聽阿媽話,即使阿慧不介紹,也可以等等別人,否則,也不會(huì)弄成現(xiàn)在這副樣子,就有些內(nèi)疚。家里只有一個(gè)女兒,與香港人結(jié)親的事,哥哥和弟弟無能為力。對于這個(gè)家,她沒有盡到責(zé)任。她嫁給了沒錢、沒技術(shù)的老公。工作都是阿爸托了人找的,他一待就是十五年,別人已經(jīng)換了幾輛車了,老公還是踩著摩托上下班,陳水英覺得沒面子。
阿爸不以為然,只要身體好就行。
阿媽不這么認(rèn)為,說:“廢話!你倒是說哪個(gè)人身體不好。”
當(dāng)年阿媽總是說:“別著急嫁人,阿慧比你大三歲呢,她自然要先嫁。她過去就好辦了,我托了她,還送了份厚禮呢,等閑了下來,她認(rèn)識(shí)了那邊男仔就會(huì)幫你介紹。”
阿媽總是跟她說:“阿慧嫁得就是好,每次回來都給她阿媽幾千塊港幣,她阿媽身上的戒指項(xiàng)鏈全是阿慧送的。”阿慧確實(shí)是他們這個(gè)街上的驕傲。因?yàn)橛辛税⒒,她一家吃的用的都不同了,還拿了不少錢給家里蓋樓,連哥哥們?nèi)⒌睦掀哦己眠^一般人家。陳水英沒有不服,只有暗中生氣,怪自己的命不好。
阿慧曾經(jīng)是陳水英最好的朋友,除了各自吃飯睡覺,兩個(gè)人差不多都是黏在一起。有一次,陳水英和阿媽吵了架,跑到阿慧家里去睡。那一晚,像是受到刺激,她只穿了一件內(nèi)褲,便鉆進(jìn)了阿慧的被窩,如同嬰兒,蜷成一小團(tuán),伏在阿慧的胸前,臉被烤得發(fā)燙,腦子一度出現(xiàn)了暈眩。