蘇玉美說(shuō)：“你咋沒(méi)去鎮(zhèn)上上班？”
茂華這才哭喪著臉說(shuō)：“太太啊，我就快被開(kāi)除了。”
蘇玉美急急地問(wèn)道：“你咋了？賭錢(qián)鬧鬼了？”
茂華說(shuō)：“沒(méi)有啊太太，我們……我們鎮(zhèn)長(zhǎng)今兒早晨找我，說(shuō)，你的房子要是不拆，就不讓我去上班了。”
蘇玉美想了半天也沒(méi)想明白，怏怏地說(shuō)：“你這班……跟我的房有啥關(guān)系？”
茂華說(shuō)：“太太啊，是沒(méi)關(guān)系�？墒穷I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)有關(guān)系，就有關(guān)系了。我在鎮(zhèn)上開(kāi)了這么多年車(chē)，可不能因?yàn)槟愕钠品孔优萘藴读似ぐ ?rdquo;
蘇玉美沒(méi)說(shuō)話(huà)。蘇渙美倒是說(shuō)了。她說(shuō)：“茂華啊，他們想拆就拆吧。胳膊擰不過(guò)大腿�？晌覀冋o胖子做衣裳呢。能不能通融通融，做完了衣裳再拆呢？”
茂華說(shuō)：“姨奶奶啊，誰(shuí)是胖子��？”
蘇玉美說(shuō)：“你兒子啊。”
茂華說(shuō)：“我兒子不叫胖子。我兒子叫英杰。”
蘇玉美說(shuō)：“英杰就是胖子啊。”
茂華說(shuō)：“太太啊，我求求你了，快把房子拆了吧。”
蘇玉美望著茂華，半晌才說(shuō)：“好，拆了……拆了吧……拆了就拆了吧……”
茂華回鎮(zhèn)上去匯報(bào)了。蘇玉美姐倆聽(tīng)著隔壁隆隆的拆房聲，趕緊把手里的活兒緊一些，當(dāng)日下午就將短了一截的袖口續(xù)長(zhǎng)了。第二天，老姐倆開(kāi)始做老虎鞋。做普通的布鞋，多簡(jiǎn)單的事啊，無(wú)非是用糨糊把千層底打好，再戴著頂針用粗線(xiàn)繩穿針引線(xiàn)，等鞋幫子綴結(jié)實(shí)，就能上腳了�？蛇@老虎鞋不一樣。老虎鞋的鞋底鑲有五層骨布，須得是手工彩線(xiàn)釘納，鞋面呢——總得繡出一只老虎來(lái)�。嘿凉夏X袋菊花鼻子梅花耳朵搟面杖尾巴，額頭還要頂著個(gè)“王”字。線(xiàn)呢，要不多不少用足十二種顏色：胡須用紅絲線(xiàn)；眼睛用黑絲線(xiàn)；耳朵布料用藍(lán)絲線(xiàn)；絨毛用黃絲線(xiàn)或白絲線(xiàn)……姐倆吭哧吭哧費(fèi)了半天勁，也只是剛把眼睛繡好。這時(shí)天已蒙黑，屋外傳來(lái)賣(mài)豆腐的梆子聲，蘇玉美說(shuō)：“我用酸醬煎兩塊水豆腐吧。”蘇渙美說(shuō)：“我這天嘴里直流酸水，晌午吃菜餑餑還把舌頭咬了。”蘇玉美問(wèn)：“饞肉了？”蘇渙美說(shuō)：“在家，每個(gè)集日，我都讓媳婦給我割一斤五花肉呢。”蘇玉美嘆了口氣，說(shuō)：“我去招呼招呼老大，讓他到小賣(mài)部買(mǎi)點(diǎn)肉。”蘇渙美說(shuō)：“黑燈瞎火的，遛啥老寒腿�。烤统运垢�。”
蘇玉美想到隔壁孫萬(wàn)柱家給兒子打電話(huà)，腳邁出門(mén)檻，才猛然想起，孫萬(wàn)柱家昨個(gè)就被拆平了。村里除了她和另外七八家，都搬走了，手腳快的，房子都拆得差不多了。她貓著腰，手搭額頭，站在門(mén)口朝四周張望。村子這么靜，靜得墳場(chǎng)般瘆人，昔日里的點(diǎn)滴燈火一盞都難找了，斷檐殘?jiān)q如鯨魚(yú)的骨架憂(yōu)傷地矗在黑魆魆的夜里，發(fā)出一陣緊似一陣的嘆息。偶爾有幾只本地黃狗，耷拉著尾巴在瓦礫里嗅來(lái)嗅去。蘇玉美打著哆嗦閃進(jìn)屋里。
翌日太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，蘇玉美和蘇渙美就起來(lái)了。平日里很少開(kāi)燈的，這下不開(kāi)燈也不行了。等太陽(yáng)蹭上屋頂，姐倆把老虎鼻子繡好了。這時(shí)便聽(tīng)到“咚咚”的敲門(mén)聲。蘇玉美趿拉著鞋去開(kāi)門(mén)，便閃進(jìn)來(lái)幾個(gè)毛頭小伙，大聲嚷嚷道：“這家人怎么還沒(méi)搬走？�。烤褪Ｄ銈兗伊�！非當(dāng)釘子戶(hù)是不？！”蘇玉美正用冷水洗臉，這下抬起老眼望這幫人。其中的一個(gè)年歲大點(diǎn)，像是領(lǐng)頭的，說(shuō)：“老娘子，你合同簽了嗎？”蘇玉美點(diǎn)點(diǎn)頭。領(lǐng)頭的說(shuō)：“簽字了還屎殼郎似的賴(lài)在屎堆里？”蘇玉美不說(shuō)了。領(lǐng)頭的繼續(xù)說(shuō)。他的聲音粗，又高，就像雷聲一下一下在屋頂炸響：“明天中午前，你們必須搬走。再不搬走，我們就用推土機(jī)把房子推倒。馬上就要開(kāi)工了，耽擱了我們的工程進(jìn)度，你們是要負(fù)法律責(zé)任的！”
蘇玉美曉得這肯定不是公家人。公家人說(shuō)話(huà)要客氣。她懶得睬他們，簡(jiǎn)直比日本鬼子還野蠻。姐倆喝了點(diǎn)冷粥，繼續(xù)悶頭繡老虎須子。這須子，蘇渙美三五針就繡好了。蘇玉美說(shuō)：“可不能偷工減料的。”蘇渙美說(shuō)：“老虎須子，就是嚇唬人的玩意兒，多一根少一根，無(wú)關(guān)緊要。”蘇玉美“哼”了聲，把那虎頭湊到眼底，將須子繡得一針密似一針。
還好，大兒子中午總算趕了過(guò)來(lái)。大兒子知道理虧，兩天沒(méi)露臉定要挨罵。不過(guò)蘇玉美倒真的沒(méi)埋怨他。也許是覺(jué)得蘇渙美在，給他個(gè)臉面吧。大兒子用近乎諂媚的聲音說(shuō)，媽呀，這兩天我忙著搬家呢，才拾掇完，你呢，明天就跟我到我大丫頭家住。家里的東西，下午你們拾掇拾掇，明兒一早，我找個(gè)四輪車(chē)?yán)摺ＬK玉美想了想說(shuō)，我不去孫女家住，我去老三家住。大兒子說(shuō)，老三連自己都顧不過(guò)來(lái)，就別給他添亂了！
三兒子先前在糧站上班，下崗了，在街上蹬三輪車(chē)，三輪車(chē)取締后，又跟國(guó)旺當(dāng)泥瓦匠。去年秋天從腳手架上跌下來(lái)，一躺就是小半年。蘇玉美又想了想說(shuō)，這樣吧，你干脆給我在縣城租間房子。大兒子喏喏著說(shuō)，在縣城租房子？縣城的房子比北京都貴了。
蘇玉美就盯著蘇渙美。
蘇渙美被她盯得有點(diǎn)發(fā)毛，這才猶豫著說(shuō)：“姐啊，你哪兒也別去……就去我家……我那三間大瓦房，比你這敞亮多了……”
蘇玉美點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“就這么定了。”轉(zhuǎn)頭去看兒子，說(shuō)，“下午別去幫寡婦搬家了。”
大兒子拼命點(diǎn)頭，中午還專(zhuān)門(mén)跑到超市，給他姨媽買(mǎi)了兩斤五花肉，放了花椒八角和蔥姜，用高壓鍋悶了。這頓飯?zhí)K渙美吃得滿(mǎn)嘴流油，一塊肉剛進(jìn)嘴，另一塊又被她夾到碗里。蘇玉美“撲哧”一聲就笑了，說(shuō)：“餓死鬼的相，一輩子都改不了。”下午的時(shí)候，姐倆把老虎耳朵上的梅花繡好了，大兒子也把家里家外值錢(qián)不值錢(qián)的、扔掉扔不掉的收拾好，等著明日里一并拉到姨媽家。
第二天，天大好。風(fēng)鉆進(jìn)脖頸，酥軟舒泰，只是空氣中浮游著大粒大粒的灰塵。院子里擺置著被大兒子搬出來(lái)的家當(dāng)，其實(shí)也沒(méi)啥東西，一個(gè)老式的立柜，原本是棗紅色，現(xiàn)在變成了核桃皮色；兩節(jié)臥柜，比豬食槽子長(zhǎng)不了多少；一臺(tái)“飛人牌”縫紉機(jī)，踏板都折了；另外就是些破鞋爛襪舊布裳。蘇玉美吩咐道：“別忘了把你爸的骨灰盒裹好。”說(shuō)是骨灰盒，無(wú)非就是燒了些男人的衣服封存里邊，骨灰倒是一粒都找不到的。大兒子問(wèn)：“你那個(gè)老八仙桌還要不？”蘇玉美說(shuō)：“咋不要呢？你爸原來(lái)老趴在上邊寫(xiě)文章的。”大兒子又問(wèn)：“你那屋頂上的石榴樹(shù)還要不要？”蘇玉美想了想，沒(méi)吭聲。原本也不是經(jīng)意種上去的，一陣風(fēng)吹來(lái)了，就長(zhǎng)出那么棵樹(shù)，冬天枝蔓抖索，春天花朵迷人，秋天滿(mǎn)樹(shù)的石榴咧著大嘴。大兒子就知道老太太是舍不得，可是又沒(méi)有法子。
兒子就上街去租車(chē)。老姐倆呢，老虎鞋繡得差不多了，單剩下額頭那個(gè)“王”字。姐倆就在院子里，坐了草墊子，一板一眼地繡。也不急了，嘮嘮閑嗑。蘇渙美說(shuō)：“往后你就跟我住一個(gè)屋，讓老不死的住廂房。”蘇玉美搖搖頭。蘇渙美說(shuō)：“都老白菜幫子了，晚上還老纏磨人呢。”蘇玉美笑了笑說(shuō)：“男人家，都好這一口。”蘇渙美瞥她一眼，小心翼翼地說(shuō)：“真是服了你……這么多年，一個(gè)晚上連一個(gè)晚上的……是咋熬過(guò)來(lái)的？”蘇玉美就不吭聲。蘇渙美還想說(shuō)啥，突然聽(tīng)到外面機(jī)器的轟鳴聲。姐倆磨磨蹭蹭站起來(lái)，想看個(gè)究竟。不想就有四五個(gè)大小伙子闖進(jìn)庭院，有個(gè)還裸著膀子，膀子上刺著條青龍。其中一個(gè)說(shuō)：“咦，怎么你們還沒(méi)搬走？”蘇渙美看了一眼蘇玉美。蘇玉美仍低頭，忙著穿針引線(xiàn)。那人就說(shuō)：“你們都聾了�。�”蘇渙美忍不住了，說(shuō)：“大外甥去租車(chē)了，我們一會(huì)兒就撤。”那人說(shuō)：“誰(shuí)知道你們說(shuō)的是真是假？一幫子刁民。”蘇渙美有點(diǎn)生氣，說(shuō)：“總得容個(gè)空啊，你們先等會(huì)兒。”那人說(shuō)：“等個(gè)屁啊。你們先一邊閃閃，我們要拆房了。”
蘇玉美就是這時(shí)站起來(lái)的。她的腰已彎成鐮刀月了，頭發(fā)一根黑的沒(méi)有。她前前后后仔仔細(xì)細(xì)瞄了這幫人，慢條斯理道：“你們先等會(huì)兒，待我把鞋繡好了，再拆我的窩。”
那幫人相互打量打量，都沒(méi)吭聲。他們還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么老的老娘子。她的眼看上去又腫又脹，卻仿佛冒著光。他們就去看刺青龍的人。刺青龍的人也沒(méi)吭聲，先點(diǎn)了支香煙悶悶地抽，抽了半截時(shí)，對(duì)旁人重重地?fù)]了揮手。他的動(dòng)作簡(jiǎn)單果敢，那群人就默不吭聲出去，不一會(huì)兒，伴著轟轟聲，大鏟車(chē)開(kāi)進(jìn)了院子。
蘇玉美仿佛有些吃驚。蘇渙美哪里見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，不禁將身子往姐姐身后縮了縮。鏟車(chē)就朝她倆一米一米開(kāi)過(guò)來(lái)，絲毫沒(méi)有停的意思。蘇玉美拄著拐杖挺了挺腰板，輕聲慢語(yǔ)地說(shuō)：“有本事就朝我碾過(guò)來(lái)吧。我的骨頭還硬著呢。”
那輛鏟車(chē)終歸在離她三四米的地方熄了火。刺青龍的這時(shí)把煙給掐了，徑直走到蘇玉美身邊，一把抓住了她的棉襖，將她拎了起來(lái)�？赡芩矝](méi)料到這個(gè)老娘子如此之輕，輕得仿佛一捆麥秸，他稍微愣了愣神。蘇玉美就是這時(shí)用她的拐杖狠狠地敲了敲他油亮的腦門(mén)�？墒怯捎谒纳眢w懸掛在半空，這一拐杖明顯沒(méi)有氣力。刺青龍的明顯有點(diǎn)暈了，他撒了蘇玉美，往后退了兩步，怔怔地盯著她。
蘇玉美將拐杖扔到一旁，撣了撣身上的塵土，然后，她久久注視著那輛龐大的鏟車(chē)。她好像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么龐大的機(jī)器，臉上甚至浮現(xiàn)出好奇的表情。后來(lái)，她一步一步朝鏟車(chē)走過(guò)去，走了幾步，又俯下身子，將掉在地上的老虎鞋撿起來(lái)。她吹了吹老虎鞋，又拍了兩拍，繼續(xù)朝鏟車(chē)走。當(dāng)她用手細(xì)細(xì)撫摸著冰涼的、比棺材小不了多少的鏟斗時(shí)，回頭看了看眾人，冷冷地說(shuō)：“真有些像坦克呢。”
再后來(lái)，蘇渙美和那幫人，包括那個(gè)刺青龍的，注視著蘇玉美緩緩坐進(jìn)鏟斗里。她那么小，那么瘦，坐在里面，就像是鏟車(chē)隨便從哪里鏟出了一個(gè)衰老的、皮膚皸裂的塑料娃娃。這個(gè)老塑料娃娃望了望眾人，然后，將老虎鞋放到離眼睛不到一寸遠(yuǎn)的地方，舔了舔食指上亮閃閃的頂針，一針針地、一針針地繡起來(lái)。
2012年1月5日
�。ㄔd《綠洲》2012年第2期）
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)